1 Sarah #2

Una ola de calor y humo gris me golpeó en la cara. Entrecerré los ojos para mirar el amasijo de metal y tubos.

—Sí. Eso es, sin duda... un motor. Con cosas de metal. Un montón de cosas de metal.

Toqué algo con la uña. Me siseó.

—Tú tampoco me caes bien.

Tomé el móvil para buscar un taxi o un Uber, pero la ausencia total de barras en la parte superior de la pantalla me dijo todo lo que necesitaba saber. No había ni una maldita señal.

—Perfecto. Simplemente perfecto. Me quedé allí, con las manos en las caderas, tratando de decidir si llorar, gritar o sacrificar el Jetta a los dioses del mal momento.

Así que, en lugar de eso, le di una patada a la rueda delantera como una loca. Ya sabes, para descargar toda esa rabia. ¿Me hizo sentir mejor? Un poco. Pero también me dolió como el carajo.

No sé cuánto tiempo estuve allí, achicharrándome al sol. ¿Media hora? ¿Una hora? Lo suficiente como para empaparme de la cabeza a los pies y oler como si me hubiera calentado mi propio sudor en el microondas.

Y fue justo entonces cuando oí el suave rugido de otro motor acercándose: suave, seguro de sí mismo y caro. Ni siquiera tuve que darme la vuelta. Podía sentir lo caro que era.

Aun así, me giré. Levanté una mano esperanzada para pedirles ayuda e inmediatamente me golpeó en la cara un ciclón de polvo con toda su fuerza.

No fue una polvareda cualquiera. Fue un evento bíblico.

Por supuesto, tenía la boca abierta, porque ¿por qué no?, así que lo inhalé todo. Profundamente. Polvo, suciedad, gravilla microscópica, probablemente algún excremento seco de animal y cualquier pobre criatura que se hubiera arrastrado hasta allí para morir y asarse lentamente bajo el sol.

Me enderecé, parpadeé para sacarme la arena de los ojos y me limpié la boca con el dorso de la mano. Mal hecho. Ahora tenía la mano llena de arena, la cara llena de arena y olía a sudor caliente y a animal atropellado.

Medio cegada, oí el chirrido de los frenos seguido del bendito e inconfundible golpe seco de una puerta de coche al cerrarse.

La grava crujió bajo unos pasos que se acercaban, lentamente, como si alguien no tuviera prisa y, desde luego, no tuviera miedo de cualquier criatura misteriosa de la carretera con la que estuviera a punto de encontrarse.

Entrecerré los ojos, que me ardían, y me limpié la cara con el dobladillo de mi camiseta, ya arruinada por el sudor.

Todo se manchó. Polvo, rímel, lágrimas. Parpadeé de nuevo y escupí hacia un lado, un impresionante chorro arenoso que habría horrorizado a mi madre.

En ese momento, me daba igual. La supervivencia estaba por encima de la dignidad.

Tosí una vez más, agité vagamente una mano delante de la cara como si eso fuera a ayudar y traté de enfocar la vista. Poco a poco fueron surgiendo formas. Un par de zapatos clavados en la grava. Apenas podía distinguir un Range Rover negro aparcado delante de mí, a un lado de la carretera.

El dueño de dicho todoterreno parecía haber sido creado en un laboratorio específicamente para empeorar mi día.

Alto, de hombros anchos, piel bronceada, cabello rubio oscuro despeinado que le rozaba la mandíbula cuadrada… el paquete completo y exasperante. Ese tipo de atractivo natural te hacía mirarlo fijamente sin que te dieras cuenta. Era demasiado guapo. Y yo estaba demasiado sudada para esta tontería.

—¿Problemas con el coche? —preguntó con voz suave y tranquila, como si se tratara de un anuncio de una colonia para hombres llamada «Paciencia». Quizás con un yate de fondo.

Lo miré parpadeando.

—¿Tú qué crees?

Él esbozó una sonrisa burlona, sin mostrar ni una pizca de remordimiento. Ese tipo de sonrisa decía que sabía perfectamente qué aspecto tenía y que lo había convertido en un arma. Sentí un calor que me subía por el estómago, lo que solo me enfureció más porque ni hablar. No íbamos a hacer eso.

—Por cierto, gracias por el torbellino de polvo —añadí—. Me acabo de ahorrar una fortuna en una exfoliación de spa.

—¿Qué?

—¿No me viste parada al lado de la carretera?

—Sí —dijo—. Por eso paré.

Sin darse cuenta en absoluto de que acababa de lanzarme por los aires con tierra, grava y lo que estaba bastante segura de que había sido un roedor.

—Eres uno de esos. ¿Verdad?

El tipo-torbellino frunció el entrecejo.

—¿Uno de qué?

Yo era una sasquatch de Nueva York empapada en sudor y cubierta de polvo y escupitajos, de pie al borde de una carretera pasando el peor día de la historia.

Estaba tan furiosa que ni siquiera me importaba lo increíblemente guapo que era este hombre.

Una parte profundamente inmadura de mí quería empujarlo y abrazar agresivamente su ropa de aspecto caro hasta que estuviéramos igual de sucios. Ja. Eso ayudó. Excelente imagen mental.

Señalé con el dedo su torso y dije, con mi mejor voz exagerada de dibujos animados:

—Mírame. Soy guapo y musculoso, así que no importa si acabo de ahogar a una desconocida en polvo y caca de bichos.

Él arqueó una ceja.

—¿Siempre hablas así?

—Soy escritora —dije, encogiéndome de hombros—. Se supone que debo estar un poco loca. Si no lo estuviera, sería preocupante desde el punto de vista médico.

Unos ojos color avellana bajo la capucha me observaban con evidente diversión.

Me miró fijamente un instante más antes de acercarse a la capucha, arremangarse y mostrar unos músculos duros cubiertos por un tatuaje tribal oscuro —aunque la verdad es que no me fijé mucho— mientras se asomaba al interior.

—Hmm —dijo.

Crucé los brazos.

—¿Qué? ¿Hmm qué? Ese no es un sonido mecánico tranquilizador. Suena como el médico antes de decirte que te sientes para darte malas noticias.

Me miró.

—Tu radiador está hecho polvo —dijo—. Probablemente la correa también. No vas a ir a ninguna parte con esto.

—Ya me lo imaginaba —espeté—. Ya sabes, por el… humo.

El tipo del torbellino asintió una vez, servicial y con una calma exasperante.

—Puedo llevarte al pueblo.

Genial. Que me lleve la versión humana de un anuncio de coches.

—Gracias, pero no me subo a vehículos con desconocidos —dije—. Así es como acabas troceada, envuelta en plástico y tirada en el bosque, hasta que te encuentra alguien que salió a caminar con su perro.

El tipo torbellino apoyó una cadera contra el coche —porque, claro, tenía caderas, de esas estrechas y bonitas— y cruzó los brazos.

—¿De dónde eres?

Arqueé una ceja.

—De una galaxia muy, muy lejana.

Otra sonrisa burlona.

—Estás en Maplewood Falls. Lo peor que pasa aquí es que Samantha, de la panadería, se olvide otra vez de etiquetar las magdalenas sin gluten.

Entrecerré los ojos.

—Pareces alguien que tendría un congelador para cadáveres, así que sigo sin estar segura.

Su sonrisa se amplió dos milímetros, y odié cómo el sol hacía que su piel brillara como si fuera un maldito hada masculina.

—Alex —dijo, tendiéndome la mano, como si eso fuera a resolver algo—. ¿Ves? No soy un desconocido.

Me quedé mirando la mano que me ofrecía. Callosa, con algunas cicatrices. Definitivamente, no tenía la suavidad de un modelo.

—Sarah —dije, pero no se la estreché.

—Encantado de conocerte, Sarah —dijo, y su voz tenía esa molesta dulzura que me hacía sentir como si tuviera que disculparme por algo, aunque no había hecho absolutamente nada malo, salvo existir y olvidarme de ponerme desodorante.

Señaló con la barbilla hacia su Range Rover.

—Vamos. Te llevaré al pueblo. La grúa puede recoger esto.

Dudé.

—Estoy bien— dije, mientras sacaba el móvil.

—Llamaré a una grúa.

Me quedé mirando la pantalla. Seguía sin haber señal. Lo levanté, lo incliné y di tres pasos dramáticos hacia la cuneta. Seguía sin haber señal.

—Aquí no hay cobertura —dijo, con demasiada calma.

—Me gusta comprobarlo dos veces —respondí—. A veces los teléfonos mienten.

Giré lentamente sobre mí misma, con el brazo levantado como si estuviera invocando a un satélite. Una barra parpadeó y luego se apagó.

—Oh, bien —murmuré—. Falsas esperanzas. Mis favoritas.

—El pueblo está a diez minutos por ahí —dijo—. Hay cobertura cerca de la gasolinera.

Suspiré.

—De acuerdo, pero si desaparezco, tú serás mi principal sospechoso.

Sonrió lentamente.

—Tranquila, neoyorquina.

—¿Perdón?

Asintió con la cabeza hacia mi coche.

—Las matrículas.

Y entonces, sin esperar respuesta, se dio la vuelta y se dirigió hacia su Range Rover.

Y así, sin más, a pesar de que toda mi vida estaba en llamas, me di cuenta de algo horrible.

El tipo del torbellino iba a ser un problema.