Una herencia inesperada (Maplewood Falls 1)

1 Sarah

SARAH

—¿Qué esperabas? Has engordado.

Claro, porque nada dice «te quiero» como «has engordado». No es precisamente la frase que imaginaba oír de boca de mi prometido esta mañana. “Estás guapísima” … no. “¿Te sirvo café?” tampoco. Directo a juzgar apariencias antes del café. Impresionante, la verdad.

Durante cinco segundos enteros me quedé allí parada, tratando de asimilar la escena que tenía delante.

La morena tenía un cuerpo esculpido por los dioses o por un implacable instructor de Pilates: todo firme, todo turgente, el tipo de pechos que se ríen de la gravedad.

No te preocupes, cariño. La gravedad siempre gana.

Simón se quedó paralizado a mitad de movimiento, como un ciervo atrapado frente a los faros de una enorme camioneta. Ella chilló, él tartamudeó y yo… parpadeé. Una vez. Dos veces. Luego añadí mentalmente «gotas para los ojos» a mi próxima lista de la compra.

Llorar habría sido un cliché. Gritar y tirar algo habría sido darle demasiado crédito. Y, sinceramente, discutir con un hombre que no sabía distinguir entre el amor y un baile erótico me parecía indigno de mí.

Lo admito, me dolió. Todo el discurso de «has engordado» fue horrible, pero ¿la traición? Esa fue la guinda del pastel de mi desastre emocional.

Claro, había notado que Simón estaba actuando raro últimamente.

Noches largas, misteriosas «cenas de trabajo», de repente usando una colonia que costaba más que nuestro alquiler.

Y sí. Se había estado acostando con las dos.

Qué elegante, el muy cabrón. Multitarea romántica simultánea, qué eficiente.

La idea me revolvió el estómago. El hombre ni siquiera tuvo la decencia de terminar las cosas antes de presentarse a la audición para el club de cine para adultos del barrio.

Aun así, me negué a ahogarme en la autocompasión por un hombre que claramente pensaba que la monogamia era una sugerencia, no una promesa. Me merecía algo mejor.

Así que hice lo que haría cualquier mujer de treinta y dos años que se precie y al borde de un ataque de nervios. Hice las maletas con mi orgullo, mi portátil y mi dignidad, junto con ropa para una semana, y me fui directamente de Nueva York.

Después de conducir unas dos horas hacia el norte, impulsada mitad por el café, mitad por la rabia pura, ya me había imaginado la cabeza de Simón explotando al menos de cuatro formas cinematográficas diferentes. Mi favorita incluía una sartén justo cuando mi teléfono empezó a vibrar.

Mi viejo Volkswagen Jetta 2015 no venía precisamente con el lujo del manos libres, a menos que contara el soporte del teléfono, sujeto con cinta adhesiva a la rejilla de ventilación. Toqué la pantalla con un dedo, casi invadiendo el carril contiguo.

—Sí, sí, lo sé —le dije al altavoz—. Lo estoy intentando.

—¿Lo estás intentando? —dijo una voz irritada al otro lado de la línea—. Sarah, cariño, llevas más de un año intentándolo. No estamos construyendo las pirámides. Estamos escribiendo ficción romántica.

Margarette Tardif: mi editora y mi hada del estrés personal. Esa mujer tenía la compasión de un usurero y la paciencia de un niño pequeño que se ha tomado un espresso.

—Solo necesito un poco más de tiempo —dije, lo cual era cierto. Cuatro meses. Quizá cinco.

—Tienes cuatro —espetó—. Si tu libro no está en mi escritorio para entonces, Orson & Fig Publishing te liberará de tu contrato con mucho pesar. Y «con mucho pesar» es, en realidad, un eufemismo para decir que nunca más responderemos a tus correos.

—Margarette, estoy teniendo una crisis emocional —le dije—. Tenme un poco de paciencia.

—Tú pasas por las crisis con tus parejas como yo me cambio de zapatos. Escribe sobre ello. Canaliza el dolor. Conviértelo en un villano con disfunción eréctil. De nada.

—Eres fantástica.

—Por eso soy la jefa de la división de romance, cariño. Arruino vidas para que otros puedan encontrar el amor.

—Adiós, Margarette.

Deslicé el dedo por la pantalla del teléfono y me quedé mirándolo, y luego la carretera que tenía delante, que parecía tan tentadora como mi futuro.

Genial. Cuatro meses para terminar un libro que odiaba, un prometido al que me dan ganas de estrangular y un Jetta de apoyo emocional que traqueteaba cada vez que pasaba de los cien.

Genial.

Eché un vistazo al sobre de manila que había en el asiento del copiloto.

Langley & Pierce, Abogados, el tipo de nombre de bufete que gritaba «dinero de toda la vida» y tarjetas de Navidad pasivo-agresivas.

Había llegado ayer por correo certificado, lo que normalmente significaba que iba a ser elegida para ser jurado, tenían cientos de multas de aparcamiento atrasadas o había una catástrofe inminente.

No se lo había contado a Simón, sobre todo porque me parecía demasiado ridículo para ser verdad.

Pero ahí lo tienes.

Resulta que mi tía-abuela Edna me había dejado su posada en Maplewood Falls.

Lo sé. Un giro total. En algún lugar, el canal de televisión Hallmark, el de las novelas ridículas, acaba de entrar en combustión espontánea.

Había estado en Maplewood Falls una vez de niña. El pueblito de postal estaba enclavado en el recodo de Connecticut, con vallas blancas, mercados de agricultores y chismes que volaban más rápido que el wifi. Era el tipo de lugar donde la gente horneaba tartas por diversión.

Y luego estaba la tía Edna. La recordaba sobre todo porque me aterrorizaba.

Bajita, siempre envuelta en una nube de humo de cigarrillo y con un pintalabios que, al mediodía, ya se le había corrido media cara.

Sus gafas eran tan gruesas que probablemente podrían provocar incendios bajo la luz directa del sol.

Había trabajado como secretaria para DuPont allá por los años en que las mujeres fumaban en sus escritorios y los hombres las llamaban «cariño» y les daban palmadas en el trasero.

Nunca pensé que me dejaría nada, a menos que contaran el trauma de segunda mano y el miedo a los trajes pantalón de poliéster. Pero, al parecer, según la carta, ella pensaba que «nunca llegaría a nada».

Sus palabras exactas resonaban en mi cabeza, sin que las invitara y a todo volumen, como si estuviera sentada en el asiento del copiloto criticando mi forma de conducir.

Sarah,

Siempre me has recordado a tu padre. Grandes ideas, poca resistencia. Él nunca llegó a ser gran cosa, y tú tampoco. El gen del fracaso es cosa de familia. No es del todo culpa tuya, así que te dejo la posada.

Haz con ella lo que quieras. Piérdela rápidamente o demuéstrame que me equivoco.

—Edna

Mis dedos se aferraron al volante.

Así es. Me dejó una posada entera. Una posada. Un regalo de despedida desde el más allá o un insulto final, dependiendo de cómo se mirara.

—Gracias, Edna —le dije al sobre—. Vaya manera de mantener la fe.

Aun así, ¿qué se suponía que debía hacer? No podía permitirme el alquiler en la ciudad, mi prometido se había cambiado a un modelo más nuevo y mi editor estaba dispuesto a prescindir de mí.

Así que me quedé con la posada: espeluznante, posiblemente encantada y en medio de un pueblecito de Connecticut. Quizá era justo lo que necesitaba para estimular mi creatividad e inspirarme. ¿Quién sabe?

Suspiré y apreté un poco más el acelerador.

—¿Qué tan malo puede ser?

Exhalé un largo suspiro y me hundí más en el asiento del conductor.

La autopista había dado paso por fin a onduladas colinas verdes y carreteras bordeadas de árboles.

La luz del sol se derramaba a través del parabrisas en rayas doradas, reflejándose en lagos y estanques que brillaban como láminas de diamantes.

Debería haberme sentido relajada, pero no era así. Estaba furiosa. Con Simón, conmigo misma, con toda esa cadena de malas decisiones que me habían llevado hasta allí. Al menos ya no podía hundirme más. A partir de ahí, la única dirección posible era hacia arriba. ¿No?

Al tomar la curva, el aire cambió. El aroma salado del océano se coló por la ventanilla entreabierta, y una extraña sensación de calma sustituyó al pánico que se había aferrado a mí como un perfume barato.

Más adelante, la costa se extendía bajo el sol del atardecer con pintorescos pueblecitos, barcos blancos balanceándose en la bahía y faros.

Por primera vez en días me sentí más tranquila. Mi corazón incluso dio un pequeño y cauteloso vuelco. ¿Esperanza? No. Posiblemente gases.

Entonces lo vi: un gran cartel de madera tallado con una hilera de casitas de colores pastel y un velero que se deslizaba perezosamente por una bahía pintada: BIENVENIDOS A MAPLEWOOD FALLS.

Sonreí a pesar mío.

—Vaya, tía Edna. A ver qué nuevo infierno me tienes preparado.

Justo cuando crucé el límite de Maplewood Falls, mi Jetta dio una violenta sacudida.

—No te atrevas —gruñí, agarrando el volante. Las luces del salpicadero parpadearon al unísono, como si estuvieran formando un mensaje de despedida en código Morse, y entonces llegó el olor a goma quemada.

—Oye, oye.. ya casi llegamos —le dije al coche, dándole unas palmaditas al salpicadero como si unas palabras de ánimo pudieran sustituir el aceite del motor—. Te has portado muy bien, vieja amiga. Aguanta solo unos kilómetros más…

El motor resopló, tosió una vez y se apagó con un sonido que solo podía describirse como una traición mecánica.

Me deslicé hasta la acera y el coche se detuvo con un triste y silencioso chirrido.

—Perfecto.

Salí del coche, tragando el aire húmedo de julio, con la camiseta ya pegada a la espalda por el sudor y fue entonces cuando me acordé.

Me había ido sin ducharme. Sin desodorante, sin peinarme, sin siquiera echar un vistazo de cortesía al espejo.

Me olí las axilas. Sí. Allí dentro se estaba librando una guerra y, a juzgar por el nudo salvaje que llevaba en la nuca, había pasado oficialmente de estar ligeramente despeinada a convertirme en una criatura del pantano, un sasquatch apestoso, así que, naturalmente, hice lo único que sabía hacer.

Tiré del pestillo del capó, lo abrí de golpe y me incliné como si tuviera la menor idea de lo que estaba haciendo. No la tenía.