Epílogo

La boda no fue lo que la sociedad esperaba de un duque. A Adrian se lo habían dicho más de una vez en el mes transcurrido desde el baile. Se lo habían hecho saber, con delicadeza unos y con horror mal disimulado otros, que semejante ocasión debía ser toda una declaración de intenciones.

Debería haber una gran iglesia, un desayuno al que asistiera medio condado, invitaciones enviadas a todas las familias cuya aprobación importase, flores suficientes para ahogar el olor a cera y piedra, y música elegida más por su prestigio que por su belleza.

Rosalind escuchó todos esos consejos con admirable paciencia y luego dijo que no. Adrian la amó profundamente en ese momento.

Así fue como la boda tuvo lugar en la pequeña capilla cercana a Ravensford Park, donde la luz matinal se colaba por las estrechas ventanas en suaves franjas doradas, y la hiedra se mecía contra la vieja piedra del exterior. Había rosas, pero no demasiadas. Había música, pero no eclipsaba los votos.

Era honesta. Esa fue la palabra que le vino a la mente mientras aguardaba junto al altar con Julian a su lado.

Honesta.

Nada en ella había sido dispuesto para halagar el rango. Nada en ella pedía al mundo que admirara al duque de Ravensford. Reflejaba, en cambio, a la mujer que pronto caminaría hacia él: valiente, sin adornos donde otras habrían brillado, y serena donde otras habrían fingido.

Julian lo miró de reojo.

—Pareces alarmantemente en paz.

—Me siento alarmantemente en paz.

—Qué preocupante. ¿Llamo a un médico?

—Solo si puede evitar que hables.

—Muchos lo han intentado.

Los labios de Adrian se curvaron. Ya no era la expresión calculada que antaño ofrecía a la sociedad en lugar de sentimiento. Sonrió porque la felicidad lo recorría y ya no necesitaba contenerla antes de dejarla asomar a su rostro.

En el primer banco, su abuela se secaba los ojos con un pañuelo mientras fulminaba a todos con la mirada, como si la obligaran a llorar por pura incompetencia.

—Me atribuyo todo el mérito —anunció al vicario, que cometió el error de inclinarse demasiado cerca—. Por completo. Si no hubiera despedido a seis acompañantes inútiles antes que ella, la muchacha jamás habría llegado a mi casa.

El vicario parpadeó.

—En efecto, Su Excelencia.

—Y si no hubiera poseído la rara inteligencia de calarlas a todas, Adrian seguiría deambulando como un monumento en busca de cementerio.

Julian soltó un sonido ahogado junto a Adrian. Adrian mantuvo la vista al frente.

Su abuela resopló.

—No se ría, señor Fairholt. Soy una anciana de salud delicada.

—Es usted aterradoramente robusta —sonrió Julian.

—La adulación no lo salvará.

—No esperaba que lo hiciera.

Adrian sintió que el calor le subía por el pecho. Un año antes, una escena así le habría parecido imposible. Ahora, rodeado de las pocas personas que lo habían visto destrozado, necio, callado, terco, y que aun así habían elegido quedarse, no se sentía expuesto, sino querido.

Cerca del fondo, Thomas permanecía rígido con su ropa formal, como si la corbata lo traicionara personalmente. Lucy, sentada a su lado, se inclinó y le susurró algo. Thomas pareció escandalizado. Lucy pareció encantada consigo misma. Adrian observó el intercambio con interés.

Entonces la pequeña capilla enmudeció, y Rosalind entró.

Por un momento, el mundo entero se redujo a ella. Vestía de marfil, sencillo y suave, sin encaje excesivo ni joyas. El guardapelo descansaba en su garganta, justo donde debía estar.

Su cabello oscuro estaba recogido con pequeñas flores blancas, pero varios mechones rebeldes ya se habían soltado cerca de las sienes, como si ni siquiera la mañana de su boda pudiera doblegarla a las convenciones.

La luz del sol le acarició el rostro y encontró primero el ojo avellana, luego el verde, haciendo que ambos resplandecieran de vida y alegría.

Adrian olvidó cómo respirar. Ella avanzó hacia él con paso firme, aunque él vio el temblor en los dedos que sostenían el pequeño ramo.

Ahora conocía ese coraje, conocía el precio que ocultaba.

Ella había cruzado estancias peores que esta.

Se había enfrentado a la acusación, al escándalo, al dolor y a la verdad.

Y sin embargo, cuando llegó hasta él, algo se suavizó en su rostro, algo que le pertenecía solo a él.

Él le tendió la mano. Ella posó la suya sobre ella. Y la paz que había sentido antes se transformó en algo más pleno, casi doloroso en su dulzura.

Pronunciaron los votos. Adrian oyó su propia voz.

Oyó la respuesta de Rosalind, clara a pesar de las lágrimas que se le acumulaban en los ojos.

Sintió el anillo deslizarse por el dedo de ella.

Sintió la leve presión de la mano de Rosalind en torno a la suya, como si ella se anclara allí, y pensó, con una fuerza que casi lo desestabilizó, que había pasado años confundiendo la soledad con la fortaleza.

Esto era fortaleza: presentarse ante otra persona con todas las defensas abatidas y confiar en que ella no despreciaría lo que viera.

Cuando el vicario los declaró marido y mujer, su abuela rompió a llorar de verdad y luego culpó ruidosamente a la corriente de aire.

Rosalind rio quedamente entre lágrimas. Adrian se inclinó y besó a su esposa, no como algo robado en una biblioteca a oscuras, no como una disculpa en una habitación silenciosa, no como una promesa pronunciada bajo el peso del escándalo y la ruina, sino abiertamente, con alegría.

La celebración posterior tuvo lugar en Ravensford, pero no se parecía a la fría grandeza que Adrian había asociado con su propia casa.

Las puertas permanecían abiertas a los jardines.

El aire estival circulaba por las estancias, trayendo consigo el aroma de hierba recién cortada, rosas, vino y pan caliente.

Los criados sonreían sin apresurarse a disimularlo.

Su abuela aceptaba felicitaciones como un general victorioso recibiendo tributo.

—Lo supe desde el principio —informó a un primo de edad avanzada.

Adrian, al pasar por detrás de ella, la corrigió:

—Recuerdo que la llamaste impertinente e imposible.

—Sí —respondió sin volverse—. Y tenía razón. Son cualidades excelentes en una duquesa.

En el extremo opuesto de la sala, los músicos comenzaron una melodía animada. Las primeras parejas salieron a la pista. Adrian se quedó un momento junto a las ventanas y observó a Lucy agarrar a Thomas de la mano. Thomas intentó resistirse, pero sin mucha convicción.

—No bailo —dijo con la gravedad de quien anuncia un diagnóstico fatal.

—Hoy sí —respondió Lucy.

—Te pisaré los pies.

—Y yo a ti.

—Eso no es tranquilizador.

—No pretendía serlo.

Entonces ella tiró de él, y Thomas, tras lanzar una última mirada hacia la puerta como si calculase vías de escape, se rindió.

Adrian los observó ocupar sus posiciones.

Al principio, Thomas se mantenía con una concentración casi dolorosa, cada movimiento calculado, cada paso pensado un instante tarde.

Lucy le susurró algo cortante, y la boca de él se curvó a su pesar.

Después, conforme la música cobraba fuerza, fue relajándose poco a poco.

Lucy rio. Thomas bajó la vista hacia ella.

Adrian conocía esa mirada. Él mismo la había tenido mucho antes de reunir el valor para ponerle nombre. Era la mirada de un hombre que se descubría inesperadamente desarmado por la cercanía de una mujer e intentaba, con cada vez menos éxito, fingir que conservaba la cordura.

Rosalind se acercó y se colocó a su lado.

—¿De qué sonríes? —preguntó.

—De Thomas.

Ella siguió su mirada. Lucy acababa de corregirle el giro con un toque firme en el hombro. Thomas obedeció, con aire más fascinado que ofendido.

—Oh —dijo Rosalind en voz baja.

—¿Tú también lo ves?

—Creo que media sala podría verlo si vuelve a mirarla así.

—No tiene ni idea.

—Tú tampoco la tenías.

Adrian volvió la cabeza. —Tenía alguna idea.

Rosalind enarcó una ceja.

—Una pequeña idea.

—Adrian.

—Fui un idiota.

—Sí —dijo ella con ternura—. Pero mi idiota.

La felicidad que lo invadió entonces era casi absurda de puro simple.

Le tendió la mano. —Baila conmigo.

La expresión de ella cambió, se suavizó hasta volverse luminosa. —Encantada.

La condujo a la pista. La música cambió a un compás más lento, y la mano de Rosalind se posó en la de él.

Con la otra mano, Adrian le rodeó la cintura.

La sala bullía a su alrededor con voces, velas, colores y risas, pero él solo la veía a ella: la mujer que había entrado en su casa bajo un nombre falso y la había abandonado llevándose la verdad en las manos, la misma mujer que había desmantelado su frialdad, su orgullo y su miedo, no por la fuerza, sino porque era imposible no amarla.

—Estás sonriendo —señaló ella con picardía.

—Estoy feliz.

—Te sienta bien.

—Me alivia saberlo. He tenido poca práctica.

—Ahora tendrás años para practicar.

Años.

La palabra se abrió ante él como un camino recién lavado por la lluvia.

Imaginó años de oír su voz en las habitaciones que antaño le habían parecido vacías, años de discusiones sobre libros, propiedades, justicia, arrendatarios, y sobre si debían permitir que su abuela intimidara a cada invitado que cruzase el umbral; años de mañanas a su lado, veladas junto al fuego de la biblioteca, cartas leídas en voz alta, historias escritas, y quizá niños, si Dios era bondadoso, de cabello oscuro y temperamentos imposibles.

La atrajo hacia sí lo mínimo que el decoro permitía.

—¿En qué piensas? —preguntó Rosalind.

—En que antes creía que el futuro era un deber que había que soportar.

—¿Y ahora?

—Ahora creo que es una habitación en la que aún no he entrado porque estaba esperando a que me tomaras de la mano.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Eso no es justo —susurró—. No puedes decirme estas cosas mientras tengo que seguir bailando.

—Yo te sostengo.

—Siempre lo dices como si no fuera nada.

—Lo es todo.

Los dedos de ella se apretaron en los suyos.

Durante varios giros, se movieron en silencio.

La luz del sol poniente entraba a raudales por las ventanas y se enredaba en el cabello de Rosalind.

El guardapelo que llevaba al cuello brilló un instante, y Adrian pensó en todo lo que había sobrevivido.

Pensó en su anillo de sello, robado tiempo atrás por una muchacha de manos ágiles y devuelto después como el comienzo de la verdad.

La miró entonces y supo que daba igual cómo llamase la sociedad a aquel matrimonio —un escándalo reparado, una fortuna restaurada, la locura romántica de un duque o una historia demasiado extraña para creerla—, ninguno de esos nombres importaba.

Lo que habían construido entre los dos no pertenecía a los chismes, ni a la herencia, ni al rango.

Pertenecía a la luz de las velas en medio de una tormenta, a la puerta de una cabaña, a un salón de baile donde por fin se había dicho la verdad, y al valor callado de elegirse mutuamente después de que el mundo hubiera hecho cuanto pudo por separarlos.

—Te quiero —susurró él.

—Lo sé —respondió Rosalind.

Él le lanzó una mirada.

Ella sonrió. —Yo también te quiero.

—Así está mejor.

—Creía que habías aprendido a tener paciencia.

—Contigo, no.

La risa de ella fue suave y luminosa, y lo recorrió como un rayo de sol entrando en una habitación largo tiempo cerrada. Cuando el baile los hizo girar hacia las ventanas abiertas, Adrian vio Ravensford Park al otro lado del cristal.

No estaba absuelto. No estaba intacto. Pero había cambiado, porque lo cambiarían juntos.

Rosalind siguió su mirada.

—¿Qué ves? —preguntó.

Adrian volvió los ojos hacia su esposa.

—Mi hogar —respondió con una sonrisa tierna.

Y por primera vez en su vida, la palabra no le dolió.

¿FIN