Capítulo 25

Al amanecer, Adrian dejó de intentar dormir y se limitó a soportar la cama.

La tormenta se había agotado en algún momento antes del alba, dejando Ravensford Park lavado, magullado y reluciente bajo un cielo sin color.

La lluvia aún se aferraba a los cristales en largos hilos temblorosos.

De vez en cuando, el agua se deslizaba del tejado y golpeaba la piedra con un sonido hueco y paciente.

Lo oyó todo: la lluvia, los crujidos de la casa al asentarse, el débil crepitar del fuego moribundo y su propia respiración, demasiado controlada para pertenecer a un hombre dormido.

Y bajo todo, Lilian... Lilian a la luz de las velas, Lilian con el cuaderno apretado contra el pecho como si fuera un corazón secreto, y la boca de Lilian que se ablandaba bajo la suya.

Adrian se presionó los talones de las manos contra los ojos.

Imprudente.

La palabra se repitió tantas veces en su mente sin perder un ápice de su poder. Había sido imprudente, deshonroso, indefendible. Un duque no besaba a la dama de compañía de su abuela en la biblioteca durante una tormenta.

Un caballero no se tomaba libertades con una mujer bajo su protección, una mujer sin familia presente, sin posición en su casa más allá de lo que su propio favor permitía, y sin nadie de rango suficiente para exigir satisfacción si él la agraviaba.

Si alguien entraba, si algún sirviente veía, si un susurro descuidado corría por la casa, la reputación de ella quedaría arruinada antes del desayuno.

La de él sobreviviría. Esa era la crueldad del asunto. Esa era la verdad que no podía suavizar ni eludir. El mundo excusaba a los hombres con títulos. Devoraba a las mujeres sin ellos.

La deseaba, y desearla casi le hacía olvidar la diferencia entre ternura y poder.

Fue entonces cuando llamaron a la puerta del vestidor.

—Adelante.

Matthew entró con un chaleco sobre un brazo y una levita doblada bajo el otro. Se detuvo solo un instante al ver a Adrian ya de pie junto al aguamanil, afeitado, aseado y vestido con camisa y calzones, como si hubiera estado esperando el juicio desde antes del amanecer.

—¿La tormenta lo mantuvo despierto, Su Excelencia? —preguntó Matthew.

Adrian se encontró con su reflejo en el espejo. Su rostro parecía severo, con los ojos ligeramente hundidos.

—Fue una noche ruidosa.

Matthew emitió un sonido que podría haber sido de asentimiento, aunque no del todo. Dejó la levita y cogió el corbatín. La habitación olía débilmente a lana húmeda y jabón de afeitar, el aire matutino lo bastante frío como para que el pequeño fuego luchara por calentarla.

—¿Hubo daños? —preguntó Adrian.

—Un árbol cayó cerca del muro sur —respondió Matthew—. Se partió limpio. La cocinera dice que sonó como si los franceses hubieran invadido por los arbustos.

Adrian casi sonrió, pero la costumbre lo contuvo.

—¿Alguien resultó herido?

—No. Aunque el nuevo mozo casi expira de los nervios. El viento se coló bajo la puerta del establo y uno de los pestillos cedió. Bajé y ayudé a asegurarlo antes de que los caballos entraran en pánico de verdad.

Adrian se apartó del espejo. Matthew había hablado con ligereza.

—¿Estuviste en lo peor de la tormenta?

Matthew parpadeó, como si la pregunta lo pillara desprevenido donde una reprimenda no lo habría hecho.

—Alguien tenía que hacerlo. El muchacho le tiene pánico a los relámpagos, y a Harper le estaba molestando la rodilla.

—No deberías haber tenido que hacerlo solo.

Las palabras salieron antes de que Adrian las convirtiera en una orden. Salieron cálidas, quedas, espontáneas.

Las manos de Matthew se detuvieron sobre el corbatín.

Por un momento, la habitación quedó en silencio salvo por el goteo de la lluvia tras la ventana.

Adrian vio la incertidumbre cruzar el rostro de Matthew, rápida como una sombra.

No era desconfianza precisamente, ni resentimiento.

Era la cautela de un hombre que una vez supo dónde pisaba y que últimamente había descubierto el suelo alterado bajo sus pies.

Entonces Matthew bajó la mirada.

—No fue nada. Crecí en esos establos.

—Lo sé —asintió Adrian.

Las palabras contenían más de lo que su brevedad permitía.

Llevaban el olor de los pajares en verano, el barro en las botas, los niños corriendo por el patio de las cuadras, y Matthew riendo con paja en el pelo mientras el tutor de Adrian gritaba desde la terraza.

Llevaban la vida que Adrian últimamente fingía poder guardar junto con la ropa de infancia y las cartas viejas.

Matthew lo oyó. Adrian vio que así era.

Se aclaró la garganta y reanudó el nudo del corbatín.

—Todos los caballos están tranquilos ya. Excepto la yegua torda, que odia los truenos casi tanto como odia todo lo demás.

Adrian lo miró en el espejo.

—Eso lo heredó de mi abuela.

Matthew se rio, y no fue la risita comedida y servil que emiten los criados cuando sus señores intentan ser graciosos. Se rio abiertamente, de pronto, y por un breve instante pareció exactamente el mismo de los dieciocho años, antes de que el rango se convirtiera en un muro entre ellos.

Adrian sintió el impulso de retroceder. No lo obedeció. Dejó que la risa permaneciera en la habitación. Dejó que su propia boca se relajara. Dejó que Matthew lo viera.

Cuando Matthew terminó de vestirlo, ninguno de los dos mencionó el cambio. Matthew recogió la ropa usada, hizo una reverencia con la formalidad justa para satisfacer las apariencias, y se marchó.

Unos segundos después, Adrian lo oyó silbar en el pasillo. Era poca cosa. Pero no carecía de importancia.

Adrian pasó la mañana enterrado en libros de cuentas, correspondencia y la sombría disciplina de hacer lo que se requería, porque el pensamiento, cuando quedaba libre, regresaba siempre a la biblioteca.

Al mediodía, Adrian decidió lo que debía hacerse. Hablaría con la señorita Grey. Se disculparía. Restauraría la distancia que había roto y se aseguraría de que ella entendiera que ninguna expectativa, ninguna obligación y ningún temor debían derivarse de su error.

Sería claro. Sería honorable. La protegería de las consecuencias de su propia debilidad.

Apenas había tomado esta resolución cuando ella acudió a él. Matthew la anunció, y Adrian sintió el vuelco traidor en el pecho antes de verla. Despidió al criado con un gesto y se puso en pie cuando la señorita Grey entró en el estudio.

Llevaba un vestido sencillo de un marrón apagado, aún húmedo en el dobladillo, y su cabello estaba recogido con su habitual contención, aunque un mechón oscuro se le escapaba cerca de la oreja.

Tenía color en las mejillas por el frío de fuera, y algo más en la expresión que lo hizo ponerse en guardia.

—Su Excelencia —dijo ella en voz queda—. ¿Podría hablar con usted?

—Por supuesto.

Su voz sonaba más serena de lo que él se sentía.

Señaló hacia la puerta. Esta permanecía abierta, como exigía el decoro, aunque el pasillo más allá estaba vacío.

Incluso esa precaución lo golpeó con una amargura que no deseaba.

La noche anterior no hubo precauciones, solo lluvia, luz de velas y ruina.

Ella permanecía de pie junto a la entrada, con las manos entrelazadas ante sí. Adrian no se sentó. Ella tampoco.

—Me alegro de que haya venido —le dijo—. Tenía intención de hablar con usted.

Ella alzó los ojos hacia los suyos. Por un instante devastador, él recordó cómo se veían bajo el relámpago, abiertos y expectantes.

Se obligó a continuar.

—Sobre lo de anoche...

Una ligera quietud se apoderó de ella.

Adrian se mantuvo rígidamente erguido.

—Le debo una disculpa.

Las palabras alteraron algo en su rostro, aunque ella no emitió sonido alguno.

—Lo que ocurrió en la biblioteca fue inapropiado —dijo—. No debería haber sucedido.

Se hizo el silencio.

Continuó porque detenerse habría sido cobardía de otro tipo.

—Me comporté sin la debida consideración hacia su posición en esta casa ni hacia la protección que se le debe. Lo lamento. No volverá a ocurrir.

Ya está. Estaba hecho. Era exactamente lo que el honor exigía.

Observó cómo algo se cerraba detrás de los ojos de ella.

No fue dramático. No se estremeció. No lo acusó.

Su compostura era demasiado refinada para eso.

Simplemente fue como si una contraventana se hubiera corrido desde dentro, dejando su rostro sereno e indescifrable.

Por razones que no podía permitirse examinar, resultaba casi insoportable.

—Entiendo —dijo ella.

Su voz era firme. Él deseó que no lo fuera.

—¿Deseaba hablar conmigo? —preguntó él.

—Sí.

Sus dedos se tensaron y luego se relajaron.

—Así es.

Él esperó. Por un momento, ella pareció estar al borde de alguna confesión. Adrian lo vio en la ligera separación de sus labios, en el aliento que contuvo y en la forma en que sus ojos se desviaron un instante hacia la puerta abierta antes de volver a él. Entonces se desvaneció.

—No era nada importante —concluyó al fin.

—La señorita Grey...

—Debo regresar con Su Excelencia.

Hizo una reverencia.

—Buenos días, Su Excelencia.

El título lo golpeó con más fuerza de la debida. Ella se marchó antes de que él pudiera decidir si debía detenerla.

Adrian permaneció de pie en el estudio mucho después de que los pasos de ella se desvanecieran. La luz del sol caía sobre el escritorio, brillante sobre el tintero de plata e implacable sobre las pulcras pilas de papel que aguardaban su atención.

Había dicho precisamente lo que necesitaba decir. Protegió la reputación de ella. Restauró la distancia apropiada. Corrigió un error antes de que se convirtiera en algo peor.

Y sin embargo, se sentía vacío. La sensación se asentó en él lentamente, como agua fría que encuentra cada grieta en la piedra.

Lo había vuelto a hacer. Desde que regresó a casa, había confundido el distanciamiento con la disciplina, el silencio con la fortaleza, la distancia con el honor. Había herido a Matthew con formalidad porque el afecto lo aterraba.