Capítulo 24

Por la mañana, la tormenta había pasado, pero la que llevaba dentro no.

El camino al pueblo se extendía limpio bajo un cielo pálido, cada surco lleno de agua plateada, cada seto ennegrecido por la lluvia.

El aire olía a tierra mojada, hojas maltrechas y esa frescura verde y penetrante que solo llega tras una noche de tormenta.

En algún lugar más allá de los campos, una alondra cantaba como si nada hubiera cambiado en el mundo.

Rosalind apenas la oyó. Sus botas avanzaban por el camino más por hábito que por voluntad.

Pasó junto al bajo muro de piedra cerca del prado sur, la hilera de olmos goteantes, el recodo donde el sendero descendía hacia el pueblo, y no vio nada de aquello con claridad. Su mente seguía en la biblioteca.

Luz de velas. Lluvia contra el cristal. La voz de Adrian pronunciando el nombre equivocado, no con distancia, no con autoridad, no con esa fría contención que vestía como un abrigo perfectamente ajustado.

Lilian.

El recuerdo la golpeó con tal fuerza que trastabilló en mitad del camino.

Podía sentirlo de nuevo: el calor de la mano de Adrian en su mejilla, la imposible ternura de aquella boca al rozar la suya, y cómo el mundo desapareció tan por completo que durante un instante insensato, sin respiración, no existió Ravensford Park, ni Octavia, ni documentos falsificados ni fortuna robada, ni mentira alguna cosida a cada hora de su vida.

Solo existía él. Y mucho peor, existía ella misma.

La había llamado Lilian, pero ella no era la tranquila acompañante de ojos bajos y respuestas cautelosas, ni la hija de una casa arruinada, ni una ladrona de secretos que se deslizaba por los corredores con un nombre falso y un corazón consagrado a la justicia.

Era solo Rosalind, de pie a la luz de las velas, recibiendo un beso como si fuera algo preciado antes siquiera de demostrar que lo merecía.

Entonces estalló el trueno y él se apartó.

Aún ahora se le cerraba la garganta. Recordaba el cambio en él.

No era exactamente arrepentimiento. El arrepentimiento habría sido más simple.

Era algo más parecido al miedo, como si una puerta se hubiera abierto en su interior y hubiera visto, no a ella, sino el peligro de lo que desearla podría costarle.

Y entonces se marchó. Sus pasos se alejaron por la biblioteca, medidos al principio, luego engullidos por el corredor. Ella permaneció inmóvil hasta que la vela se consumió y la lluvia se desdibujó contra el cristal. Solo cuando la llama se dobló y parpadeó recordó que debía respirar.

Ahora, en la pálida mañana, con barro en el dobladillo y el pueblo ya visible a lo lejos, Rosalind no sabía qué significaba nada de aquello. No sabía qué quería que significara. Solo sabía que al despertar, su primer pensamiento no había sido para su misión.

El mercado ya bullía de actividad cuando llegó. Los carros abarrotaban la plaza, con las ruedas trazando medias lunas oscuras en el barro. Las mujeres iban y venían entre los puestos con cestas en los brazos. Un muchacho pregonaba el precio de las manzanas.

Rosalind se ciñó el chal y mantuvo la cabeza gacha. La peineta pesaba en su bolsillo como un pecado. Era lo bastante pequeña para que nadie que la viera se alarmara demasiado: una peineta de carey con delicado trabajo en oro, bonita más que suntuosa.

Sin embargo, para Rosalind parecía poseer un peso terrible. Sentía su contorno a través de la tela con cada paso, apretándose contra ella como si exigiera saber si la justicia aún merecía ese nombre cuando exigía el robo.

Encontró el puesto cerca del extremo más alejado del mercado, bajo un toldo a rayas oscurecido por la lluvia.

El hombre que lo atendía comerciaba con joyas de segunda mano, botones viejos, hebillas deslustradas, broches de cinta, anillos de luto y esa clase de pequeños tesoros que las familias respetables extraviaban y las familias pobres se veían obligadas a entregar.

Examinó la peineta con una lupa. Rosalind permaneció inmóvil.

—¿De dónde la sacó? —preguntó él.

—De las cosas de mi tía —respondió ella.

La mentira le salió con demasiada facilidad. Ese era el problema. Cuando una mentía el tiempo suficiente, la lengua dejaba de tropezar.

El hombre gruñó.

—Bonita pieza. No está de moda.

—¿No?

—Hace diez años, quizás —le dio la vuelta—. El oro es bastante bueno.

Ella esperó con el pulso desbocado.

—Dos guineas —dijo al fin—. Y estoy siendo generoso, señorita.

Era menos de lo que había esperado y más de lo que había temido, pero bastaba para pagar al pasante del abogado y para comprar un paso más hacia la verdad.

Rosalind aceptó. Las monedas cayeron en su bolso con un tintineo sordo. Pensó que sentiría triunfo, o al menos alivio. Pero no sintió nada.

Tenía lo que necesitaba. Eso debería haberla tranquilizado. Sin embargo, al alejarse del puesto, algo le recorrió la nuca, tan nítido como el roce de un dedo.

Levantó la vista. Al otro lado del mercado, cerca del toldo de un vendedor de guantes y cintas, vio a un hombre de pie, con el hombro vuelto hacia ella.

No era ni joven ni viejo, vestido con la sencillez suficiente para pasar desapercibido, con un sombrero calado hasta las cejas y un rostro anguloso que no reconocía.

Parecía estar mirando una bandeja de hebillas.

Pero cuando Rosalind se detuvo, la atención del hombre se apartó demasiado deprisa. Se le erizó la piel.

Siguió caminando, despacio al principio.

El mercado la envolvía en olores y sonidos: pan fresco, lana húmeda, naranjas abiertas bajo el cuchillo de un vendedor, humo de brasero, cuero mojado, paja mojada, voces que subían y bajaban como música áspera.

Se detuvo ante un puesto de cintas que no tenía intención de comprar y miró hacia atrás.

El hombre se había movido. Estaba más cerca. Una sacudida la atravesó con tal brusquedad que casi dejó caer el bolso.

¿Cuánto tiempo llevaba allí?

La pregunta la heló. Había estado tan perdida en Adrian, en la luz de las velas y la lluvia y la ruinosa suavidad de su boca, que un hombre podría haberla seguido desde el camino mismo y ella no se habría dado cuenta.

Tonta, pensó.

Giró por un pasaje estrecho entre un puesto de lino y un carro de patatas. Aceleró el paso. El barro le salpicó el dobladillo. A su espalda sonaron pasos que enseguida se perdieron en el bullicio de la plaza. No miró atrás de inmediato. Mirar atrás con demasiada frecuencia delataba miedo.

En la siguiente esquina giró de nuevo, se coló detrás de un grupo de campesinas que discutían por el precio de los huevos y cruzó con decisión hacia la panadería.

Al abrirse la puerta, la envolvió el cálido aroma a levadura y corteza dorada.

Rosalind entró, esperó un instante, atravesó la tienda y salió por la puerta lateral a un callejón que olía a harina y agua de lluvia.

Solo entonces miró. No había ningún hombre, solo una criada con una cesta, un perro husmeando junto a un desagüe y lluvia goteando de los aleros.

Rosalind permaneció inmóvil hasta que su respiración se acompasó. Lo había perdido. O él solo pretendía asustarla. La segunda posibilidad no era ningún consuelo.

Para cuando regresó a Ravensford Park, la inquietud se le había asentado bajo las costillas como hierro frío.

La finca se alzaba ante ella, solemne y gris, con las ventanas iluminadas por el débil sol de la tarde y las chimeneas que despedían un humo pálido hacia el aire húmedo.

Parecía ordenada... incluso pacífica, pero Rosalind no se dejaba engañar.

Apenas había cruzado el vestíbulo cuando lady Octavia apareció por el corredor, como si la propia casa le hubiera susurrado al oído que Rosalind había vuelto.

—La señorita Grey.

El nombre la atravesó como un alfiler clavándose en seda.

Rosalind se detuvo.

—Su Excelencia.

Lady Octavia estaba de pie con una mano apoyada ligeramente en el respaldo de una silla; el vestido de seda verde oscuro le caía en líneas perfectas. Nada en su expresión sugería enfado, lo cual hacía que la agudeza de su mirada resultara aún más desagradable.

—Ha salido usted.

—Sí, Su Excelencia.

—Durante varias horas.

—La duquesa viuda deseaba una tintura del boticario —explicó Rosalind—. El pueblo estaba más concurrido de lo que esperaba.

Los ojos de lady Octavia le recorrieron el rostro, el sombrero, el borde húmedo del chal, el barro del dobladillo.

—Qué diligente.

Rosalind no dijo nada. El silencio se alargó entre ellas. No era solo el silencio de la incredulidad, sino el de la posesión. Lady Octavia la miraba como quien descubre un cajón sin cerrar.

Al fin, sonrió.

—La plata del pequeño comedor requiere atención. La señora Walters ha sido negligente. Puede ocuparse de ello.

Rosalind apretó los dedos en torno a su ridículo.

—Por supuesto.

—Y el armario de ropa blanca del corredor este está dispuesto de manera vergonzosa. Sábanas mezcladas con mantelería, servilletas dobladas como si las hubieran plegado las lecheras. Estoy segura de que una joven tan deseosa de ser útil no tendrá inconveniente en ponerlo en orden.

Una dama de compañía no era una criada. Octavia lo sabía. Rosalind lo sabía. La humillación no era accidental, ni siquiera disimulada.

Rosalind bajó la cabeza.

—Me ocuparé de ello de inmediato.

—Excelente —dijo lady Octavia en voz baja—. Hay que tener siempre cuidado, la señorita Grey, de recordar cuál es el lugar de una en una gran casa.

Rosalind sintió cómo las palabras se le deslizaban bajo la piel. Hizo una reverencia y siguió adelante.

Las horas que siguieron parecían hechas de deslustre, polvo y ropa blanca doblada. Se sentó en el pequeño comedor con la plata extendida ante ella como pequeñas lunas opacas. El pulimento ennegrecía el paño que sostenía. El olor le picaba en la nariz. Le dolían los dedos de tanto frotar.

La luz de la ventana se deslizaba sobre tenedores, cucharas, candelabros, y en cada reflejo deformado se veía a sí misma: cabeza inclinada, ojos bajos, una mujer disfrazada de obediencia.

Pero sus pensamientos no obedecían. Volvían a Adrian una y otra vez. El beso no había sido imaginado. Había empezado la mañana casi deseando que lo fuera, porque la imaginación podía dominarse. Las cosas reales tenían consecuencias. La calidez real permanecía en el cuerpo. El silencio real hería.

Recordaba el rostro de él después, aquella quietud tensa, y cómo había parecido casi afligido, no por vergüenza, sino por la fuerza de algo que no había pretendido sentir.

¿Lo lamentaba? ¿La despreciaba ahora? ¿O peor, sentía lo mismo que ella y lo temía?

Rosalind frotó con más fuerza una cuchara deslustrada hasta que le dolió el pulgar. La peineta y el beso convivían en su mente, uno junto al otro.

Ternura y robo.

Anhelo y engaño.

La mano de Adrian en su mejilla, y su propia mano entregando oro robado en un puesto del mercado.

No podía soportar el contraste.

Para cuando llegó al armario de ropa blanca, su determinación había empezado a transformarse.

Sacó sábanas de los estantes y las dobló como era debido, aunque cada movimiento le resultaba mecánico.

Los aromas de lavanda y algodón viejo se elevaban a su alrededor.

El corredor estrecho estaba en silencio, ese tipo de silencio que agiganta los pensamientos pequeños.

Quería verlo. Esa era la verdad que subyacía a todos los demás pensamientos. Quería verlo no como Lilian, no como la dama de compañía de respuestas medidas e historia falsa, sino como Rosalind.

Quería, absurda y dolorosamente, presentarse ante él una sola vez sin armadura, decirle que no había llegado a su casa por casualidad, que no era lo que él creía y que cada momento de honestidad entre ellos había estado envuelto en una mentira que no había sabido cómo dejar de contar.

No podía contárselo todo. Hacerlo podría destruirlo todo: la última súplica de su madre, el sacrificio de su abuela, el frágil rastro hacia la prueba que aún no había encontrado.

Pero no podía dejar que la biblioteca quedara entre ellos como una pregunta sin respuesta.

No podía permitir que los pasos de él fueran la última palabra.

Rosalind dobló la última sábana y la colocó en el estante. Ahora tenía las manos firmes. Fuera lo que fuese aquello que había entre ellos, no podía quedar suspendido en el silencio, haciéndose cada vez más peligroso en la oscuridad.

Le debía honestidad. No toda, quizá no la suficiente, pero algo... todo lo que pudiera dar sin prender fuego a la verdad entera.

Rosalind cerró el armario de ropa blanca y se quedó un momento en el corredor en penumbra, escuchando los sonidos distantes de la casa. Después se encaminó hacia la parte de la casa donde Adrian tenía su estudio.

El corazón le latía con fuerza, pero no dio media vuelta.