Capítulo 23

—¿La señorita Grey?

Se sobresaltó con tal violencia que la llama de la vela tembló con ella.

Adrian se hallaba junto a la puerta de la biblioteca, con una mano aún apoyada en el tirador de latón, mientras la tormenta rugía más allá de los altos ventanales como si la noche entera hubiera sido arrojada contra el cristal.

La lluvia golpeaba en cortinas plateadas.

Un trueno retumbó en algún lugar sobre los campos oscuros, tan profundo que hizo vibrar las tablas del suelo bajo sus pies descalzos.

Ella cerró el cuaderno en su regazo de inmediato. Fue la rapidez del gesto lo que le llamó la atención. No era culpa ni miedo, sino algo más suave y mucho más íntimo, como si la hubiera sorprendido no cometiendo una intrusión, sino siendo completamente ella misma.

—Le ruego me disculpe.

Estaba acurrucada en el asiento de la ventana, con un chal sobre los hombros y el cabello tan suelto que varios mechones oscuros se habían escapado de las horquillas y le caían sobre la mejilla.

Una sola vela ardía a su lado, con su luz dorada y recogida, dejando el resto de la biblioteca en sombras. Detrás de ella, la lluvia difuminaba los cristales oscuros convirtiéndolos en espejos inquietos.

—No pensé que nadie más estaría despierto —confesó ella.

—Yo tampoco.

Esbozó una leve sonrisa, aunque llevaba horas sin poder conciliar el sueño.

—Cuando pidió permiso para usar la biblioteca, la señorita Grey, confieso que no imaginé que se refería a hacerlo en mitad de la noche, durante una tormenta.

Eso le arrancó una sonrisa, breve y reacia, pero tan cálida que algo en su pecho respondió antes de que pudiera evitarlo.

—No imaginé que la tormenta sería tan insistente —respondió ella.

Otra ráfaga de lluvia golpeó las ventanas. La vela tembló. Por un momento, el cristal resplandeció pálido con un relámpago lejano, y Adrian la vio con más claridad. Vio el color desigual de sus ojos, la serena atención de su rostro y el cuaderno sostenido bajo su mano como si contuviera un pulso.

Debería haberse marchado.

En cambio, se oyó hablar.

—¿Puedo sentarme?

Ella vaciló solo un momento antes de asentir.

Adrian cruzó la habitación. La biblioteca olía a cuero viejo, cera, humo del fuego apagado y piedra húmeda por la lluvia.

Tomó la silla cerca del asiento de la ventana, no demasiado cerca, aunque todos sus sentidos registraban la escasa distancia entre ellos.

La luz de la vela se movía sobre su rostro cuando la llama temblaba, acariciando su mejilla, su boca y la curva descendente de sus pestañas.

Fuera, la tormenta golpeaba sin cesar contra la casa. Dentro, solo existía el pequeño círculo de luz de la vela y el sonido de la lluvia.

—¿Qué estaba escribiendo? —preguntó con curiosidad.

Los dedos de ella se apretaron sobre el cuaderno.

—Oh... nada de importancia.

—Eso suele decir la gente cuando algo es de gran importancia.

Ella lo miró entonces, entre divertida y cautelosa.

—Tiene usted una naturaleza suspicaz, Su Excelencia.

—Me han animado a ello.

—Solo estaba pasando el tiempo.

—¿Con tanta determinación?

Su sonrisa titubeó y dio paso a la vergüenza.

—Es una tontería.

—Lo dudo.

—No puede saberlo.

—No —dijo en voz baja—. Pero me gustaría saberlo.

Las palabras brotaron con más sencillez de la que pretendía. Se posaron entre ellos con una intimidad que ninguno de los dos había buscado y que ninguno rechazó de inmediato.

La señorita Grey bajó la mirada hacia el cuaderno, sonrojándose de esa manera encantadora que solo ella conocía.

—Se reiría.

—Me han acusado de muchas deficiencias, pero no de risa excesiva.

Eso le arrancó otra sonrisa, aunque se desvaneció cuando abrió el cuaderno de nuevo.

Las páginas emitieron un suave susurro seco bajo su mano.

Adrian se descubrió observando sus dedos.

Había tinta en el costado de uno, una pequeña mancha oscura que la hacía parecer de repente menos compuesta, más humana y más querida.

Ella respiró hondo.

—Es sobre un dedal —reveló, como si la confesión la avergonzara.

—Un comienzo peligroso.

Ella levantó la vista bruscamente.

Él levantó una mano en señal de rendición.

—Estoy escuchando.

Por un momento, ella solo lo miró. Luego, con la lluvia martilleando el cristal a su lado y el trueno murmurando sobre el techo, comenzó a leer.

Era la historia de un dedal dorado, otrora brillante, otrora atesorado, ajustado a una mano cuidadosa y guardado en una pequeña caja pintada.

Cruzó años y países, acabó perdido en baúles, vendido en mercados, caído en caminos, intercambiado por pan, transportado a través de mares, olvidado en bolsillos y abandonado en habitaciones a las que nadie regresó.

Con cada viaje, sufrió. Había sido rayado, oscurecido, abollado y manchado por el tiempo y el descuido. Su brillo se desvaneció. Su oro se ocultó bajo el polvo y la mugre hasta que nadie que lo encontrara creyó que valía la pena conservarlo.

Una mujer lo tiró porque estropeaba el aspecto de su cesta de costura. Un comerciante lo desechó porque no brillaría en su escaparate. El hijo de un caballero lo encontró en un cajón y lo llamó feo. Todos vieron solo lo que le había sucedido. Nadie se preguntó qué había logrado sobrevivir.

Adrian se descubrió inmóvil. La tormenta, con toda su violencia, parecía retroceder. La voz de ella llenaba la habitación. Era vacilante al principio, luego más firme a medida que la historia se apoderaba de ella. Él había sabido que era inteligente.

Había sabido que poseía una lengua tan afilada como para defenderse en cualquier salón y una mente demasiado rápida para dejarse dominar. Pero esto era otra cosa. Esto era ternura hecha forma. Esto era imaginación dirigida no hacia la grandeza, sino hacia las cosas magulladas y olvidadas del mundo.

Se le cerró la garganta antes de comprender por qué.

Entonces llegó la niña. Una niña pequeña encontró el dedal medio enterrado en la tierra junto a un muro del jardín.

La niña no sabía que era de oro. Solo sabía que encajaba en la punta de su dedo, que tenía una pequeña abolladura como un hoyuelo, que parecía solitario y valiente, como si hubiera estado esperando a alguien a quien no le importara su óxido.

Un adulto le dijo a la niña que podría ser oro bajo el deslustre. Que se podría pulir. Que podría volver a brillar. Que podría ser valioso.

Pero la niña se negó. Lo quería tal como era.

Amaba el óxido, porque el óxido demostraba todos los lugares donde había estado.

Amaba los arañazos, porque eran un mapa de sus viajes.

Amaba la abolladura, porque así lo distinguía de todos los demás dedales del mundo.

Y sobre todo, lo amaba porque lo había elegido antes de que nadie le dijera lo que valía.

Ahí se detuvo la señorita Grey. La lluvia colmó el silencio. Cerró el cuaderno con sumo cuidado, sin mirarlo. La luz de la vela temblaba sobre su cabeza inclinada y se prendía en los mechones sueltos de su cabello. Adrian distinguía el pulso, un latido tenue en su garganta.

No encontraba palabras. La historia había penetrado en un lugar de su interior al que jamás había dejado acceder a nadie. Había traspasado el título, la disciplina, cada hábito frío de control que llevaba como armadura desde la guerra, y quizás desde mucho antes.

Pensó, sin quererlo, en todas las partes de sí mismo que había creído demasiado dañadas para ofrecerlas: el miedo, el silencio, las noches en vela, y el hombre que se ocultaba bajo la apariencia pulida, bajo el deber, bajo el nombre.

Y ella había escrito un cuento en el que algo maltrecho no se redimía al ser restaurado, sino al ser amado antes de volver a brillar.

Algo cedió dentro de él.

—Lilian —susurró.

Ella alzó la mirada. Su rostro, bañado por la luz de la vela, se mostraba incierto y desprotegido, y él habría sido tan incapaz de quedarse donde estaba como de ordenar a la tormenta que cesara.

Adrian se levantó. Cruzó la corta distancia que los separaba. Ella se puso de pie cuando él se acercó; el cuaderno resbaló de su regazo al cojín.

No calculó. No pensó en el rango, las consecuencias, la casa, el escándalo, el deber ni en la fría voz aleccionadora que lo había gobernado durante años. Simplemente la buscó.

La mano de Adrian tocó la mejilla de Lilian.

Ella contuvo el aliento, y entonces él inclinó la cabeza y la besó.

El primer roce fue más suave que la tormenta, más suave que el pensamiento.

Los labios de ella estaban cálidos bajo los suyos, vacilantes por un instante frágil, y entonces le devolvió el beso.

El mundo se redujo al aroma de la cera y la lluvia, a la calidez de la mano de ella que ascendía hacia su abrigo, al leve temblor que la recorrió y encontró eco en él como un reconocimiento.

Había besado a otras mujeres. Había conocido el deseo, el entretenimiento, los intercambios ensayados de la sociedad, de la guerra y de las noches solitarias que era mejor olvidar.

Nunca había conocido nada así.

No había fingimiento en ella, ni exigencia, ni adulación.

Lo besó como si él no fuera un duque, ni un título, ni una fortuna, ni un problema que resolver o un muro que escalar.

Durante un instante que le robó el aliento, Adrian fue solo un hombre en una biblioteca a oscuras en medio de una tormenta, y ella fue solo Lilian, cálida, cercana e imposiblemente real.

Entonces el trueno estalló sobre sus cabezas.

Él se apartó. La realidad se coló como aire frío bajo una puerta.

La mano de ella seguía apoyada en su abrigo.

La de él aún tocaba el rostro de Lilian.

Vio el momento en que ella también volvió en sí.

Lo vio en cómo se le agrandaron los ojos, en la leve separación de sus labios, en la lucidez que irrumpía tras la calidez.

Ambos recordaron quién era él, quién era ella, y qué línea habían cruzado.

Ninguno de los dos habló. El silencio era peor que las palabras.

Contenía todo lo imposible: deseo, disculpa, miedo, anhelo.

La lluvia azotó el cristal con renovada furia.

La vela parpadeó con violencia y proyectó sombras sobre los estantes, sobre el rostro de ella, sobre la mano de él mientras la apartaba de su mejilla.

Un relámpago rasgó el cielo. Por un instante, toda la biblioteca resplandeció de blanco. Ella estaba ante él, iluminada, con los ojos brillantes de algo que él no merecía ver.

Adrian retrocedió. Aquel movimiento le costó más que cualquier avance entre el humo y el fuego de los cañones. Su cuerpo se resistió. Su corazón, traicionero y recién despertado, se resistió. Pero las viejas órdenes regresaron, férreas y despiadadas.

Era el duque de Ravensford. Ella estaba bajo su techo. Y él no tenía derecho a desearla como si desear fuera inofensivo.

Se volvió sin decir palabra. En la puerta, se detuvo con la mano sobre el pomo de latón, pero no miró atrás. Si miraba atrás, iría hacia ella. Lo sabía con una certeza que lo aterraba.

Así que abrió la puerta y salió de la biblioteca. El corredor del otro lado estaba frío y oscuro. A su espalda, la vela seguía encendida. Ante él, la escalera ascendía hacia las sombras.

Mientras Adrian subía, la tormenta lo acompañó: la lluvia contra las ventanas, el trueno sobre el tejado, y el recuerdo de la boca de ella bajo la suya, tan cálida que de pronto toda la casa le pareció insoportablemente vacía.