Capítulo 20 #4

Él la miró con agudeza. Una sombra cruzó entonces el rostro de ella, como si hubiera dicho más de lo que pretendía.

Pasó rápidamente, pero él la vio. Había algo en ella también, algo oculto no por vanidad sino por necesidad.

Ya lo había percibido antes en su ira en el jardín, en cómo reaccionaba a palabras como secretos y poder.

No presionó. Algunas puertas, estaba aprendiendo, solo se abrían desde dentro.

—Tiene la costumbre de ver demasiado, la señorita Grey.

—Eso me han dicho.

—Es inconveniente.

—Eso también me lo han dicho.

A pesar de todo, sus labios se curvaron. La calidez que asomó en la expresión de ella fue tenue, pero estaba allí. Durante un rato, no hablaron de libros de contabilidad ni de títulos, ni de lady Octavia, ni de nombres que yacían como cuchillas enterradas bajo la casa.

Le habló de la marcha bajo un calor tan severo que los hombres envidiaban a los muertos su quietud, de noches en que las estrellas sobre España parecían frías e indiferentes, de las cartas de Julian, ridículas e indispensables, y del canto de Harry, terriblemente desafinado, hasta que incluso el coronel amenazó con juzgarlo por crímenes contra la música.

Rosalind escuchaba como si cada pequeño detalle importara.

Ese era el peligro que ella entrañaba. No era solo su belleza, aunque él no estaba ciego.

Tampoco era solo su ingenio, aunque el de ella podía atravesar limpiamente sus mejores defensas.

Era cómo conseguía que sintiera que las partes de sí mismo que había sellado no eran grotescas por haber sobrevivido en la oscuridad.

En algún momento, se encontró sentado frente a ella, aunque no recordaba haberse sentado. El fuego ardía más bajo. La lluvia amainó. La casa a su alrededor se fue asentando en la noche.

—Usted dijo una vez —comenzó Rosalind— que las personas rara vez son lo que aparentan.

Él recordó el jardín, la ira de ella, el brillo duro en sus ojos.

—Así es.

—¿Todavía lo cree?

—Sí. —La miró—. Pero ya no estoy tan seguro de que ocultar algo sea siempre una forma de engaño.

A ella se le cortó la respiración tan levemente que él podría haberlo imaginado.

—A veces —continuó— es una herida bajo un guante.

La mirada de ella bajó hasta su mano vendada, casi curada ya. —¿Y a veces?

—A veces es una habitación cerrada que uno ha olvidado cómo abrir.

Ella volvió a mirarlo. Debería haberse detenido ahí. Ya había dicho demasiado. Y sin embargo, el silencio entre ellos ya no se sentía vacío. Se sentía habitado.

—Después de lo del jardín —confesó—, me avergoncé.

—Lo sé.

—No de que usted lo viera, precisamente. O no solo eso. Me avergoncé porque por un momento necesité ayuda, y he pasado tanto tiempo creyendo que necesitar es en sí un fracaso que no supe distinguir la gratitud de la humillación.

—No hay vergüenza en necesitar a otra persona —respondió ella.

—¿Es eso lo que cree?

Ella esbozó una sonrisa pequeña y triste. —Es lo que intento creer.

Entonces quiso, con tal fuerza que casi lo desarmó, alargar la mano hacia ella.

La mano de Rosalind descansaba sobre el brazo de la silla, a pocos centímetros de la suya.

El vendaje había desaparecido, y una fina línea roja marcaba el corte que cicatrizaba en su palma.

Imaginó rozarlo apenas con la yema del dedo.

Imaginó volverle la mano y posar los labios sobre la herida que había vendado con demasiada brusquedad.

Imaginó, con un anhelo que atravesaba todo rango, toda norma, toda resolución, pedirle que se quedara exactamente donde estaba, a la luz del fuego, mirándolo como si él no fuera un título sino un hombre al que aún se pudiera perdonar por estar roto.

Su mano se movió y luego se detuvo. La distancia entre ellos era muy pequeña. Y lo era todo.

Rosalind vio el movimiento. Él supo que lo había visto. Los ojos de ella bajaron hasta su mano y volvieron a alzarse. No habló. No retrocedió. Eso hizo que detenerse fuera aún más difícil.

Adrian retiró la mano lentamente y la cerró en torno al brazo tallado de su silla.

—La señorita Grey —dijo, aunque el nombre le sonaba insuficiente y demasiado formal en la penumbra—. No debería privarla de su descanso.

—No —respondió en voz baja—. Supongo que no.

Él se puso de pie y ella se levantó con él. El libro resbaló de su regazo al cojín, olvidado.

—Gracias —repitió él.

—¿Por escuchar?

—Por no cambiar la forma en que me miras.

Ella sostuvo su mirada. —No creo que pudiera.

Las palabras fueron suaves. No eran una confesión. No eran lo bastante seguras para serlo. Pero aun así lo parecieron.

Adrian hizo una reverencia porque, de no hacerlo, podría hacer algo mucho menos sensato.

—Buenas noches, la señorita Grey.

—Buenas noches, Su Excelencia.

Salió de la biblioteca con la lluvia aún golpeando las ventanas a su espalda y el olor a humo prendido en su abrigo.

En el pasillo, se detuvo y apoyó la mano en la pared.

Su contención le parecía menos virtud que cobardía, pero se aferró a ella porque era lo único que se interponía entre el deseo y un mundo dispuesto a juzgarlo.

A su espalda, en la biblioteca, había dejado la puerta entreabierta.

No sabía si lo había hecho a propósito.

Capítulo 22

A la mañana siguiente, Rosalind salió al jardín más temprano de lo habitual. La duquesa viuda había dormido mal. Declaró, muy ofendida, que la habitación olía demasiado a medicina y no lo suficiente a civilización, así que Rosalind le prometió lavanda antes del desayuno.

Acababa de inclinarse sobre el arriate de lavanda cuando una voz grave llegó desde el otro lado del muro.

—Rosalind.

Se quedó inmóvil. Durante un instante espantoso, pensó que lo había imaginado. Entonces el rostro de Thomas apareció por encima del viejo muro de piedra, pálido en la bruma matutina, con expresión ansiosa y arrepentida a la vez. El corazón le dio un vuelco de miedo.

—¿Qué haces aquí? —susurró.

—Necesitaba verte.

Miró hacia la casa. No se veía a nadie en las ventanas, pero de pronto el jardín parecía lleno de ojos. —Baja. Rápido.

Thomas trepó por la parte baja del muro con más urgencia que gracia y se dejó caer en el jardín.

Rosalind lo agarró de la manga y lo arrastró hacia el cobertizo donde los jardineros guardaban estacas, cordel y herramientas.

Detrás, los arbustos de laurel crecían lo bastante espesos para ocultarlos de la casa.

Solo cuando estuvieron fuera de la vista se volvió hacia él.

—No puedes venir aquí.

—Lo sé.

—No, Thomas, no creo que lo sepas. Si alguien te ve, si lady Octavia se entera de que había un desconocido en el jardín preguntando por mí...

—Lo sé —bajó la voz—. Rosalind, lo sé. Ha sido una imprudencia venir.

La admisión impidió que su ira creciera tanto como habría querido. Parecía cansado. Tenía el abrigo húmedo en los hombros y barro en el dobladillo de los pantalones. Se quitó el sombrero y retorció el ala entre las manos antes de contenerse.

—Lo siento —dijo—. Por lo de la taberna, por lo que dije.

Rosalind se mantuvo rígida un momento más. El jardín despertaba a su alrededor. Los pájaros se agitaban en la hiedra. Una gota de agua cayó del techo del cobertizo y golpeó un barril con un sonido hueco.

—Estabas enfadado —dijo ella.

—Estaba asustado.

—Eso sigue sin ser una excusa.

—No. —La miró a los ojos—. No lo es. Hablé como si tuviera derecho a dirigirte, y no tengo tal derecho. Nunca quise que sintieras... —Se le tensó la boca—. Nunca quise sonar como el tipo de hombre que tenías todas las razones para despreciar.

La ira de Rosalind se aflojó, no del todo, pero lo suficiente para que entrara la tristeza.

—Lo sé —dijo con suavidad.

Se quedaron en el espacio estrecho detrás del cobertizo, medio ocultos por el laurel y la sombra matutina, y por un momento los años entre ellos parecieron regresar: el camino de la cabaña, la pequeña posada, planes susurrados a la luz de cabos de vela, su presencia constante junto a un dolor demasiado grande para las palabras.

—Acepto tus disculpas —dijo ella.

Él exhaló aliviado.

—Pero no debes volver a la finca así nunca más.

—No lo haré.

—Eso dices ahora.

—Lo digo en serio ahora.

—Thomas.

Esbozó una sonrisa débil y arrepentida. —Muy bien. Lo digo en serio ahora y siempre.

Ella debería haber sonreído también. No lo consiguió del todo.

La expresión de él se volvió seria. —El empleado ha puesto su precio.

Rosalind apretó los dedos en torno al asa de la cesta. —¿Y?

—Dice que, una vez que le paguemos, puede meterme en el archivo y mostrarme los papeles, si están donde él cree.

—¿La transferencia de Whitcombe?

—Sí.

Las palabras resonaron en ella como una campana en una habitación cerrada. Por fin, la prueba de que algo había pasado de Whitcombe a Blackmoor.

—¿Cuánto? —preguntó.

Thomas no respondió de inmediato.

—¿Cuánto?

—Veinticinco guineas.

Rosalind lo miró fijamente. No era una fortuna para los estándares de Ravensford. Lady Octavia podría haberlo gastado en encaje y no recordar la compra a la mañana siguiente. Pero para Rosalind y Thomas, bien podría haber sido el rescate de un príncipe.

—No tenemos tanto —susurró.

—No.

—¿Se le podría convencer de que acepte menos?

—Lo intenté. Está lo bastante asustado como para exigir compensación y lo bastante codicioso como para negarse a actuar con honor.

—Una combinación inconveniente.

—Eso pensé.

Rosalind bajó la vista hacia la lavanda de su cesta, con sus flores púrpuras húmedas y fragantes, demasiado delicadas para presenciar semejante conversación.

—Encontraremos la manera —dijo, aunque no tenía ni idea de cuál.

—Hay algo más —le dijo él.

A Rosalind se le encogió el estómago. —¿Qué?

—No debería decirlo ahora. No es el momento. Nada de esto está bien.

—¿Thomas?

Él la miró con una desdicha tan desnuda que ella lo supo antes de que hablara, y deseó con repentina desesperación no haberlo adivinado.

—Yo... siento algo por ti —confesó.

Las palabras sonaron serenas. No contenían exigencia alguna, ni miseria teatral, ni pretensión de reclamar su gratitud. Eso las hacía peores.

Rosalind no pudo hablar.