Capítulo 20 #3

—Algunos materiales fueron retirados durante la reorganización tras la jubilación del señor Lowe. Otros pueden haber sido trasladados al depósito. Los registros de acuerdos privados no siempre...

—¿Acuerdos privados?

Se hizo otro pequeño silencio.

Adrian se reclinó.

—Usted usó la expresión.

—Solo en el sentido general.

—Entonces responda en el particular.

La cortesía del señor Harbin se endureció de forma imperceptible.

—Su Excelencia debe comprender que un bufete de abogados está obligado a guardar discreción.

—Con los vivos, quizás. Mi padre está muerto. El conde de Whitcombe está muerto. Pregunto por propiedades que ahora pertenecen, en parte, a mi patrimonio.

—Entonces el propio abogado de Su Excelencia sin duda le indicará la vía apropiada.

—¿Se niega a responderme?

—Nunca le negaría a Su Excelencia nada que esté en mi mano ofrecer.

El señor Harbin sonrió de nuevo.

—Pero no puedo mostrar lo que no tengo ante mí en este momento.

Fue una actuación magistral. Si Adrian no hubiera pasado años escuchando a hombres mentir torpemente antes de desertar, mentir desesperadamente antes de morir y mentir con elegancia en los salones después de haber hecho cosas peores, podría haberla admirado.

El señor Harbin se levantó de inmediato.

—¿Desea que indague sobre el archivo?

—Hágalo.

—Con mucho gusto.

—No —corrigió Adrian—. Con prisa.

La sonrisa se afinó.

—Ciertamente, Su Excelencia.

Adrian se marchó sin estrecharle la mano. El aire de fuera era tan frío que bastaba para devolverle a uno la cordura. Se quedó en la acera un momento, respirando hondo una y otra vez, sin sentirse más cerca de una respuesta. Pero la certeza cambió de forma. Ya no sospechaba que algo andaba mal.

Lo sabía.

Con esa sensación de inquietud royéndole la conciencia, se dirigió a la oficina de su propio abogado.

El señor Radcliffe había servido a la familia durante dieciocho años y poseía la desafortunada combinación de lealtad y cautela que hacía que los hombres honestos parecieran evasivos cuando los interrogaba un duque enfadado.

Pareció alarmarse al ver a Adrian sin previo aviso.

—¿Su Excelencia?

—Whitcombe —anunció Adrian.

El rostro del señor Radcliffe cambió.

—¿Qué sabe usted?

El abogado se quitó las gafas, las limpió, volvió a ponérselas y no pareció sacar ningún provecho del proceso.

—El asunto es... antiguo.

—Eso me repiten una y otra vez.

—Y complejo.

—Empiezo a detestar esa palabra.

El señor Radcliffe entrelazó las manos sobre el escritorio.

—Hubo una transferencia de propiedades tras la muerte del conde.

—¿Cuántas propiedades?

—No puedo precisarlo sin examinar...

—No me haga preguntar dos veces.

El hombre mayor bajó la mirada. Adrian sintió la sangre moverse lenta y pesada por sus venas.

—Una porción significativa —admitió el señor Radcliffe—. Tierras, ciertas rentas e inversiones. No el título en sí, por supuesto. Pero gran parte de lo que habría servido para sustentarlo.

—¿Y pasó a Ravensford?

—A estructuras controladas por la finca Blackmoor, sí.

—¿Con qué derecho?

—Eso —dijo el señor Radcliffe, tras un largo silencio— nunca me ha quedado del todo claro.

La habitación pareció de pronto sofocante.

Cuando Adrian habló, su voz fue baja.

—Así que sabía que había una irregularidad.

—Sospeché que podía haberla.

—Y no dijo nada.

—Yo era joven entonces. Los documentos ya estaban firmados. Su padre estaba enfermo cuando me enteré de todos los detalles, y Lady Octavia...

Se detuvo. Adrian lo miró.

—Continúe.

El señor Radcliffe tragó saliva. —Lady Octavia insistió mucho en que el difunto duque había aprobado todos los acuerdos, y que la viuda de Whitcombe había retirado cualquier impugnación.

—La viuda. —La palabra cayó como una piedra en agua oscura—. ¿Qué fue de ella?

—No lo sé.

—Averígüelo.

—Su Excelencia...

—Averígüelo.

El señor Radcliffe inclinó la cabeza. —Sí, Su Excelencia.

Adrian regresó a Ravensford cerca del anochecer, con el cielo amoratado tras los árboles y la mansión alzándose ante él en su antigua y engañosa grandeza.

Por primera vez en su vida, miró Ravensford y se preguntó qué esqueletos yacían bajo sus cimientos.

***

La cena transcurrió en un estado de cortesía tan opresivo que podría haberse confundido con paz.

Lady Octavia habló de visitas parroquiales.

Julian, intuyendo quizás que Adrian no estaba de humor para conversar y decidido por tanto a salvar a todos del silencio, contó una historia ridícula sobre un caballo, un magistrado y un malentendido con una cesta de gansos.

Adrian respondió cuando fue necesario. Sintió la mirada de Lady Octavia posarse en él más de una vez. Después, se dirigió a la biblioteca.

Se dijo a sí mismo que era por los libros de cuentas. Cuando abrió la puerta y vio a Lilian sentada en el hueco de la ventana, supo que era mentira y ni siquiera la honró fingiendo creerla.

Ella levantó la vista del libro en su regazo.

—Su Excelencia —murmuró.

—La señorita Grey.

Entró y cerró la puerta. La habitación guardaba las últimas brasas del día y la primera luz de las lámparas.

Los estantes se alzaban a su alrededor en oscuras filas.

El fuego se había consumido hasta quedar bajo, desprendiendo el tenue aroma mineral del carbón y la ceniza.

La lluvia tocaba la ventana con suaves golpes intermitentes, como si la noche deseara entrar pero fuera demasiado educada para insistir.

—Pensé que podría encontrarla aquí —dijo él.

Los dedos de ella se tensaron ligeramente alrededor del libro. —¿De verdad?

—Sí.

Era lo primero honesto que había dicho en toda la velada.

—Puedo marcharme, si necesita la habitación.

—No. —Se acercó a la mesa pero no se sentó—. Por favor, quédese.

Por favor.

La palabra quedó suspendida entre ellos con una intimidad que ninguna orden habría logrado.

Rosalind cerró el libro. —¿Ha concluido su asunto?

Él la miró.

Ella se sonrojó levemente. —Perdóneme. No debería haber preguntado.

—No. No debería. —Hizo una pausa—. Pero... resulta que no me importa.

La mirada de ella se alzó hacia la suya.

—No le he agradecido como es debido —le dijo él.

—¿Por qué?

—El jardín.

El rostro de ella se suavizó. —Usted sí me agradeció.

—No. Me refugié tras la buena educación y lo llamé gratitud. No son lo mismo.

Ella no dijo nada.

Adrian miró hacia el fuego. Era más fácil que mirarla a ella. —He pasado años asegurándome de que nadie viera esa parte de mí. Julian ha visto suficiente. Matthew quizás sospecha más de lo que deseo. Pero usted...

Su mano se cerró alrededor del respaldo de la silla.

—Usted no tuvo advertencia ni obligación. Podría haberse alejado.

—No deseaba hacerlo.

La sencillez de aquellas palabras lo atravesó.

Soltó un breve suspiro que casi fue una risa, aunque sin asomo de diversión. —La mayoría de las personas tienen instintos de autopreservación más fuertes.

—Me han acusado de carecer de ellos.

El fuego crepitó y desprendió un breve resplandor. Él observó cómo rozaba el borde de su mejilla, la curva de su boca, el mechón oscuro que se había escapado de la horquilla y descansaba sobre su garganta.

—Yo... perdí a un amigo —se oyó decir.

Rosalind no se movió. Las palabras, una vez pronunciadas, hacían imposible la retirada.

—En la Península. Se llamaba capitán Henry Lascelles... Harry. Tenía la costumbre insoportable de cantar antes del amanecer y la convicción de que cualquier penuria mejoraba con un buen desayuno. Se equivocaba en casi todo y todos lo querían.

Se le cerró la garganta. No había pronunciado el nombre de Harry en voz alta en meses.

—Nos ordenaron mantener una posición más tiempo del que cualquier hombre sensato habría pensado posible. Había barro hasta el tobillo. Humo por todas partes. Hombres gritando hasta que gritar se convirtió en solo otro tipo de silencio. Un proyectil estalló cerca de la línea.

Se detuvo.

Rosalind permaneció perfectamente quieta. No estaba paralizada ni asustada, solo presente.

—Lo encontré después —susurró Adrian—. O... lo que quedaba de él que aún me reconocía.

La lluvia golpeó más fuerte contra la ventana.

—Estaba sangrando. Había tanta sangre que mis manos no dejaban de resbalar.

Me pidió que le dijera a su hermana que no había tenido miedo.

—La boca de Adrian se tensó—. Mentía, por supuesto.

Estaba aterrorizado. Los dos lo estábamos.

Pero lo dijo porque pensó que la consolaría, como si las mujeres encontraran consuelo en nobles mentiras cuando los hombres que aman han muerto.

Su voz se volvió áspera. Le disgustaba cómo sonaba, pero no podía detenerse.

—Le dije que él mismo entregaría el mensaje. Otra mentira. Lo sostuve y le dije que estaría bien, mientras los cañones seguían disparando y su sangre corría entre mis dedos. Murió antes de que el cirujano llegara hasta nosotros.

Los ojos de Rosalind brillaban, pero no lloró. Él agradeció esa misericordia.

—Desde entonces —murmuró—, ciertos sonidos me persiguen. El cristal al romperse. El metal al caer. A veces un grito a mis espaldas con el tono equivocado. La sangre, si hay suficiente. El cuerpo recuerda lo que la mente se empeña en archivar.

—Y está enfadado con él —dijo ella en voz baja.

Él la miró.

—Con su cuerpo —continuó—. Por recordar.

La observación fue tan precisa que sintió, absurdamente, como si ella le hubiera posado una mano en el pecho.

—Sí.

—Intentaba mantenerlo con vida.

La respuesta llegó demasiado rápido. —No logró mantenerlo con vida a él.

—Eso no fue culpa de su cuerpo.

Él apartó la mirada.

—Ni suya —dijo ella.

Las palabras lo golpearon más con ternura que con violencia, lo cual era peor. Contra un argumento podría haberse defendido. Contra aquella calma, no.

—Usted no lo sabe —dijo él.

—No. No lo sé. Pero sé cómo suena la culpa cuando se disfraza de deber.