Capítulo 20

A la mañana siguiente, Rosalind descubrió que el jardín no la abandonaba.

Regresaba en fragmentos mientras arreglaba el cabello de la duquesa viuda, mientras leía tres páginas de una novela en voz alta sin comprender ninguna, mientras disponía lavanda fresca en un jarrón y se pinchaba el pulgar con una espina que no tenía por qué haber sobrevivido tan lejos del rosal.

El sendero húmedo, las flores esparcidas, la línea brillante de sangre sobre la piedra, las manos de Adrian, firmes y temblorosas rodeando las suyas, y su rostro despojado de todo lo que lo hacía distante... eso era todo lo que podía ver.

Entonces notó algo en él que ningún título podía imponer y ninguna educación podía ocultar. Miedo, sí, y angustia, y un terrible desplazamiento del presente por algún horror recordado.

Pero después, cuando el jardín volvió a envolverlos y su respiración comenzó a estabilizarse, hubo más.

Pudo ver gratitud, agotamiento y una extraña calidez desnuda cuando él le apretó las manos, como si durante un momento suspendido hubiera olvidado ser el duque de Ravensford y solo recordara que era Adrian.

Entonces, la puerta se cerró. Él se alejó, se revistió de formalidad, le agradeció como se le agradecería a una desconocida por devolver un guante caído, y la dejó con sangre en el vendaje y la clara impresión de haber sido admitida en algún lugar sagrado solo para ser expulsada antes de haber comprendido la habitación.

Dolía más de lo que deseaba. Rosalind se dijo que no tenía derecho a sentirse herida.

Él no le debía ninguna explicación, ninguna confidencia, ninguna ternura prolongada porque un sonido violento hubiera roto su compostura en su presencia.

Ella, precisamente ella, no tenía derecho a quejarse de que se cerraran puertas.

Ella misma vivía detrás de una, cerrada con cerrojo desde dentro, custodiada por un nombre falso.

Y sin embargo, el dolor permanecía.

Al mediodía, el dolor se había enredado con todo lo demás hasta que ya no pudo separar una punzada de otra. La vergüenza de Adrian reflejaba su propio secreto. Su amabilidad hacia la duquesa viuda contrastaba con las mentiras dirigidas a la misma mujer.

El nombre de su familia estaba ligado al robo de la fortuna de su padre, y sin embargo, su tonto corazón se ablandaba obstinadamente hacia el mismo hombre que se alzaba, consciente o no, como heredero de todo lo que le habían robado.

El afecto y el rencor convivían ahora dentro de ella, como huéspedes mal avenidos obligados a compartir un carruaje.

***

—Estás de humor —anunció Lucy esa tarde.

Rosalind, que había estado doblando ropa blanca en el pequeño cuarto de trabajo y había doblado la misma tela dos veces sin darse cuenta, levantó la vista.

—¿Sí?

—Sí. Uno oscuro. Del tipo que hace que la gente sensata te evite, por eso he venido directa hacia ti. Soy muy valiente.

—No lo había notado.

—Eso es porque tus ojos están ocupados fulminando las servilletas con la mirada —Lucy se apoyó contra la mesa, con la cofia ya torcida aunque no había pasado ni medio día—. Tenemos la tarde libre.

—¿Sí?

—Sí. Por milagro, buena gestión y porque la señora Walters decidió que prefería que nos riéramos en otro sitio a que cuchicheáramos en los pasillos. Algunas vamos a bajar a la posada del pueblo.

Los dedos de Rosalind se detuvieron sobre la ropa blanca.

—No creo que deba.

—Claro que debes.

—Estoy cansada.

—Para eso están las camas. Las posadas son para reparar el alma.

—No estoy segura de que la cerveza tenga semejantes propiedades medicinales.

—Entonces no has bebido lo suficiente.

Rosalind le lanzó una mirada.

Lucy sonrió, pero su expresión se suavizó al cabo de un momento.

—Ven con nosotras. Solo una hora. Has estado cargando con tus pensamientos como con una cesta de ropa mojada toda la mañana. Deja que otra sea la sombría por una vez.

Rosalind tenía intención de negarse. Se suponía que debía escribirle a Thomas.

Se suponía que debía considerar qué peligro representaba Octavia y pensar cuidadosamente en cada palabra que había pronunciado con demasiada fiereza en el jardín.

Pero la idea de quedarse a solas consigo misma toda la tarde se le hizo de pronto intolerable.

—Una hora —accedió.

Lucy se apoderó de la victoria con indecente satisfacción.

—Dos, entonces.

—Una.

—Empezaremos con una y veremos cómo se porta la conciencia.

***

La posada del pueblo no era un lugar diseñado para la conciencia. Era de techo bajo, cálida, y tan llena de conversación que las propias paredes parecían zumbar con ella. El humo del hogar se mezclaba con el olor a cerveza, cebollas, carne asada y humanidad en estado de alegre fatiga.

Los candiles arrojaban charcos dorados sobre mesas marcadas por el uso.

Las ventanas se habían empañado con el vaho.

Los hombres se inclinaban sobre sus jarras, mientras las mujeres reían tapándose la boca con las manos y luego olvidaban mantenerlas allí.

Mientras tanto, el violinista en el rincón rascaba una melodía más entusiasta que afinada.

Rosalind entró con Lucy y otras tres chicas de la casa, sintiéndose al principio fuera de lugar, y luego menos cuando la posada las engulló. Aquí, nadie miraba demasiado tiempo su vestido ni sus ojos. Aquí, todos tenían demasiado ruido propio para dejar hueco a sus secretos.

Lucy consiguió cerveza con una autoridad que delataba larga práctica. Mary, la de la lavandería, contó una historia sobre la señora Walters descubriendo una media en la alacena de la sopa, aunque nadie se ponía de acuerdo en si era más gracioso que la media estuviera limpia o no.

Otra chica, Bess, describió el intento de un lacayo por impresionar a una lechera levantando un saco de harina y casi quedando sepultado bajo él.

Rosalind se rio. Al principio, el sonido le resultó extraño, como si lo hubiera tomado prestado de otra persona. Luego brotó con más facilidad. El calor le subió a las mejillas.

La mano herida le dolía bajo el vendaje limpio, pero el dolor parecía corriente aquí, propio del mundo de astillas, cerveza derramada y dedos agotados de trabajar.

Lucy se acercó para susurrarle alguna observación maliciosa sobre el chaleco del violinista, y Rosalind casi se atragantó con la bebida.

Durante un rato, se sintió casi ligera. Entonces vio a Thomas.

Estaba sentado a una mesa en el rincón más alejado, medio oculto por la viga sobre su cabeza.

Tenía el cabello rubio arenoso revuelto, el cuello de la camisa ligeramente aflojado, y su rostro, que solía mostrarse tan abierto con ansiosa firmeza, había adquirido el aspecto de un hombre que había esperado demasiado y se había emborrachado en el proceso.

Sus miradas se cruzaron. La risa de Rosalind se apagó. Thomas se levantó de inmediato, demasiado rápido. El banco chirrió contra el suelo. Cruzó la sala sin reparar en las miradas que lo siguieron.

—Rosalind.

Lucy se volvió bruscamente al oír el nombre. Rosalind sintió que la sangre le abandonaba el rostro.

—La señorita Grey —dijo Rosalind en voz baja.

Thomas se sobresaltó y enseguida se contuvo. —Necesito hablar contigo.

—Aquí no.

—Entonces fuera.

Su urgencia no dejaba lugar a negativas. Rosalind dejó la copa, lanzó a Lucy lo que esperaba fuera una mirada tranquilizadora y siguió a Thomas hacia el pequeño pasillo junto a las escaleras, donde el ruido de la taberna se amortiguaba sin llegar a desaparecer.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella.

—Esperarte. Ya que no respondiste a mi mensaje.

—No recibí ningún mensaje.

—Lo envié por el lugar habitual.

—No pude ir. Lady Octavia no me quita ojo. Y ha habido otras... dificultades.

—Dificultades. —Soltó una risa breve y amarga—. Sí, me lo imagino.

Rosalind lo observó con detenimiento. —Has estado bebiendo.

—Y tú has estado bailando con duques.

Las palabras la golpearon antes de que pudiera prepararse. La ira brotó de inmediato, aliviada de tener un blanco.

—Eso no es asunto tuyo.

—¿No? —Thomas se acercó un paso y se detuvo, como si incluso enfadado recordara que no debía acorralarla—.

Rosalind, escúchame. El pasante del bufete lo ha confirmado.

La firma gestionó una importante transferencia de bienes de la herencia Whitcombe a la herencia Blackmoor tras la muerte de tu padre.

Todo en ella se quedó inmóvil. —¿Qué?

—Ha visto referencias en el índice. No los documentos en sí, pero es posible que aún existan en el archivo.

El ruido de la taberna se desvaneció. Por un instante, solo oyó el latido de su propio corazón.

—¿Estás seguro?

—Tan seguro como puedo estarlo sin tener los papeles en la mano. —Thomas se pasó una mano por el pelo—. Creo que puedo conseguir acceso en cuestión de días. El pasante está asustado, pero a veces es más fácil manejar a los hombres asustados que a los honrados.

—Quiere dinero.

—Puede ser.

—¿Cuánto?

—Aún no lo sé.

Rosalind apoyó la mano ilesa contra la pared para sostenerse.

El pasillo parecía demasiado estrecho y demasiado cálido.

La prueba ya no era un fantasma mencionado en la caligrafía vacilante de su madre moribunda.

Ahora tenía contornos definidos, plasmados en tinta, en índices y archivos, trazando un camino que conducía del rumor a la certeza.

—Entonces debemos encontrarla —insistió ella.

La expresión de Thomas se endureció. —No. Por eso he venido. Ya tienes suficientes pistas. Más que suficientes. Debes irte de Ravensford.

Ella lo miró fijamente. —No.

—Rosalind...

—No.

—No estás a salvo.

—Nunca lo estuve. Eso no me impidió ir.

—Debería haberte impedido quedarte. —Bajó la voz, pero su tono se volvió más cortante—. Si Lady Octavia sospecha quién eres...

—No lo sabe.

—No puedes estar segura.

—Y no puedo irme ahora que estamos tan cerca.

Los ojos de Thomas centellearon. —¿Cerca? ¿O cómoda?

La palabra era tan fea en ese contexto que ella retrocedió. —Ten cuidado.

—Lo vi en la feria.

A Rosalind se le cerró la garganta. —¿A quién?

—No me insultes. Al duque. —Apretó la mandíbula—. Vi cómo te miraba.