Capítulo 19 #2

El cuerpo se le tensó. La visión se le estrechó hasta que solo vio rojo en los dedos y lino pálido que se oscurecía bajo ellos.

El sonido siguió retumbando en su cráneo mucho después de que las herramientas dejaran de caer.

El pecho no le respondía. Estaba de pie, cayendo y arrodillado en el barro, todo a la vez.

Alguien hablaba.

—Su Excelencia.

No. Eso no.

—Adrian.

El nombre llegó como una mano bendita a través del humo.

Bajó la mirada, pero no pudo entender lo que veía.

Lilian estaba de pie frente a él, con ambas manos sujetando las suyas.

La mano herida de ella estaba vendada, y aun así lo sostenía.

El agarre de él se había cerrado en torno a los dedos de ella con fuerza brutal.

—Mírame —le instó en un susurro tierno.

No podía.

—Adrian, mírame.

Ahora había autoridad en su voz, no miedo. Atravesó el ruido con más eficacia de lo que la dulzura habría logrado. Los ojos de él encontraron los de ella, uno verde y otro avellana. Ya no veía el campo de batalla ni olía el humo.

—Respira —le ordenó—. Estás en el jardín. ¿Me oyes? El jardín de Ravensford. Hay lavanda a tu lado. El sendero está húmedo. Estás de pie. Estás a salvo.

A salvo.

La palabra no significaba nada. Los pulmones le arrancaron una bocanada entrecortada y perdieron la siguiente.

Lilian no retrocedió.

—Otra vez.

Él negó con la cabeza una vez, aunque no sabía si en rechazo o advertencia.

—Otra vez —repitió ella con más firmeza—. Conmigo.

Ella inspiró lenta y deliberadamente, como si enseñara a un niño. Él la oyó. La siguió porque no había nada más en el mundo que pareciera posible seguir.

Adentro.

El aire le raspó al entrar.

Afuera.

Salió demasiado rápido.

—Otra vez —le instó.

Los dedos de ella siguieron rodeando los suyos, aunque él debía de estar haciéndole daño. La vergüenza asomó en algún lugar lejano, pero el pánico estaba más cerca y era más intenso. Se aferró a la voz de ella porque era el único sonido que no se quebraba.

—La lavanda —le dijo ella—. ¿Puede olerla?

Al principio, solo percibió el olor metálico de la sangre. Luego, débilmente, bajo el hierro y el recuerdo, llegó el dulzor verde y punzante de los tallos aplastados.

—Sí —logró decir.

—Bien. Las rosas son horribles y no huelen a nada.

Se le escapó un aliento entrecortado, casi una risa, pero sobre todo dolor.

—Eso está mejor —susurró ella—. Quédese aquí... conmigo.

El jardín fue regresando poco a poco, cada fragmento cedido a regañadientes.

Allí estaba el seto, el borde de piedra, la cesta volcada en el sendero.

Lavanda esparcida como lluvia púrpura caída.

Un jardinero permanecía de pie, pálido y horrorizado más allá del tejo, sosteniendo la gorra con ambas manos.

Lilian estaba frente a él, tan cerca que podía ver cómo su pecho subía y bajaba de forma irregular.

Aún tenía las manos de ella entre las suyas. Aflojó el agarre de inmediato. Los dedos de ella estaban enrojecidos donde los había apretado.

—Dios —musitó.

—Está bien.

—No —su voz sonó áspera—. No lo está.

Durante un momento, ninguno se movió. El mundo estaba en calma ahora, casi demasiado en calma después de tanta violencia.

Una abeja pasó pesadamente entre la lavanda.

En algún lugar, un petirrojo volvió a cantar, absurdamente valiente.

Adrian bajó la mirada hacia sus manos unidas.

La palma herida de ella estaba vendada con el lino desgarrado de él, y los dedos de Adrian estaban manchados con la sangre de ella.

Entonces la miró. Los muros habían desaparecido.

No tenía título en ese instante, ni defensa alguna, ni esa distancia que tan cuidadosamente mantenía.

Era simplemente un hombre que había perdido el control de sí mismo ante una mujer a quien había hecho daño en la mano por apretarla con demasiada fuerza, y que se negaba a apartarse de él.

—Lo siento —dijo en voz baja—. Que haya tenido que ver eso.

La expresión de Lilian se suavizó de un modo que él no podía soportar, pero del que tampoco podía apartar la mirada. —No hay nada de qué disculparse.

—Hay mucho.

—No por eso.

Su respiración seguía siendo irregular. Se sentía vaciado, humillado, y agradecido con una intensidad que lo asustaba. Algo sin palabras se movió entre ellos, demasiado delicado para expresarlo y demasiado fuerte para ignorarlo. Ella le sostuvo la mirada sin pestañear.

Le apretó las manos una vez, muy suavemente esta vez. Luego la soltó.

La vergüenza llegó entonces, como correspondía. Fue rápida y abrasadora. No solo sentía vergüenza como hombre, aunque eso ya era bastante malo.

También sentía vergüenza como duque de Ravensford, de pie en su propio jardín, temblando y jadeando porque se había caído una caja y un poco de sangre le había manchado las manos.

Sentía vergüenza de que ella hubiera visto lo que la guerra había dejado de él bajo el abrigo, el título, las botas pulidas, el mando.

Retrocedió un paso.

—Gracias —ofreció.

Las palabras eran inadecuadas, pero eran todo lo que tenía.

—Su Excelencia...

—Enviaré a alguien a por un vendaje limpio.

—No es necesario.

—Lo es.

Hizo una reverencia, demasiado formal, porque la formalidad era la única armadura que tenía a mano, y se alejó. No miró atrás. Las manos le seguían temblando a los costados. Las cerró en puños mientras caminaba, pero el temblor le atravesó los nudillos de todos modos.

Odiaba eso. Odiaba que, si ella lo miraba alejarse, lo vería. Odiaba aún más que una parte de él quisiera volverse, quedarse en el jardín donde, por un momento terrible e imposible, ella había permanecido a su lado en medio de la ruina y no había tenido miedo.

Siguió caminando. Detrás de él quedaban la lavanda, la sangre, las rosas sin aroma y la mujer que ahora sabía demasiado. Ante él esperaba Ravensford, con todas sus puertas cerradas.

Adrian entró en la casa por la terraza lateral y no se detuvo hasta que la fría penumbra del corredor lo engulló por completo.