Capítulo 19

A la mañana siguiente, Adrian encontró a Lilian en el jardín oeste, con una cesta al brazo y unas tijeras de podar en la mano.

Había ido sin un propósito claro. El estudio se había vuelto intolerable para el mediodía, con el aire cargado de olor a tinta, cartas selladas y la pulcritud acusadora de los libros de cuentas.

Las cifras yacían sobre el escritorio en columnas tan ordenadas que parecían burlarse del desorden.

Existían recibos de reparaciones que nunca se habían hecho.

Los pagos se habían efectuado a través de nombres que desconocía. Lady Octavia, al ser interrogada, respondía con la gracia de una mujer que jamás en su vida había extraviado ni siquiera una cinta, y sin embargo cada respuesta suya tenía la suavidad de una puerta cerrada con llave.

Había salido a despejarse. En cambio, encontró a la señorita Grey.

Estaba de pie junto al macizo de lavanda, con la luz de la mañana filtrándose en fragmentos a través de las hojas.

Su vestido era sencillo, como siempre, pero el jardín convertía la sencillez en traición.

Un mechón de cabello se le había escapado bajo la capota, y una mano enguantada apartaba la lavanda mientras la otra cortaba los tallos con cuidado.

Alzó la vista cuando la sombra de Adrian cruzó el sendero.

—Su Excelencia.

—La señorita Grey. —Se detuvo a una distancia respetable, suficiente para satisfacer a cualquier observador, aunque no había ninguno—. No pretendía interrumpir.

—No lo ha hecho. A menos que Su Excelencia se oponga a separar las flores de sus familias.

—No estoy seguro de conocer sus parentescos lo bastante bien para juzgar.

Eso le valió el más leve esbozo de sonrisa. Él se acercó y miró dentro de la cesta. Lavanda, varias rosas pálidas, romero y algunas ramitas tardías de guisante de olor yacían allí en fragante desorden.

—¿Para mi abuela?

—Sí. Lavanda para dormir.

—¿Y las rosas?

—Porque le gusta quejarse de que no tienen aroma.

Adrian se rio. La risa brotó con naturalidad, lo que le sorprendió. —Esa es una razón peculiar para traerlas.

—Le da ocupación. Las huele, se declara insultada por la jardinería moderna y luego me ordena mover el jarrón tres veces antes de decidir que estaba mejor donde lo coloqué primero.

—Eso suena muy propio de ella.

—Es una mujer de firmes principios florales.

El jardín parecía, durante esos breves momentos, un territorio más amable que la casa.

Las abejas se movían pesadamente entre la lavanda.

El agua se aferraba a los bordes de las hojas y destellaba cuando el sol la alcanzaba.

En algún lugar tras el seto de tejo, el carro de un jardinero crujía sobre la grava.

Adrian sintió que el nudo tenso de la mañana se aflojaba un poco.

Entonces su mirada recayó en la casa, más allá de los árboles.

Ravensford se alzaba pálida e inmensa contra las nubes que se disipaban.

Sus ventanas le devolvían una mirada vacía.

Desde aquella distancia, parecía sólida, venerable, digna de confianza.

Había empezado a desconfiar de toda apariencia semejante.

El silencio se alargó.

Lilian cortó otro tallo de lavanda más lentamente. —Algo le preocupa.

No era una pregunta. Él la miró. Ella pareció lamentar haber hablado, pero no retiró las palabras. Lo observaba con esa atención desconcertante tan suya, como si escuchara no solo lo que él decía, sino lo que se negaba a decir.

Debería haber respondido con ligereza. Debería haber dicho que los asuntos de la finca eran tediosos y la aburrirían más allá de lo soportable. Debería haber recordado que ella era la dama de compañía de su abuela, no su confidente.

En cambio, dijo, casi para sí mismo: —He estado aprendiendo cuánto puede ocultarse dentro de una casa.

La mano de ella se quedó inmóvil entre la lavanda.

Adrian no lo notó al principio. Sus pensamientos ya habían regresado a su escritorio, a los libros de cuentas, a los ojos pálidos de Lady Octavia y su compostura infalible.

—Secretos —continuó—. Mentiras, quizás. Guardados durante años por personas en las que uno ha confiado, o creía confiar.

Lilian se enderezó con brusquedad. —¿Qué quiere decir?

La brusquedad de la pregunta lo devolvió a ella. —Solo lo que he dicho.

—Pero... ¿qué secretos?

Él la estudió. Un momento antes, había estado casi divertida, casi relajada. Ahora su rostro se había cerrado. El cambio era sutil, pero lo habían entrenado, en circunstancias menos civilizadas, para percibir cuándo el aire cambiaba antes de un disparo.

—Aún no lo sé —explicó—. Esa es la dificultad.

Ella apartó la mirada. —Entonces quizás sea peligroso condenar lo que no se comprende.

—No he dicho que lo condene.

—Lo ha dado a entender.

—He dado a entender que el ocultamiento rara vez es inocente.

Ella se volvió hacia él, ruborizándose. —Quizás las personas tengan razones para lo que ocultan.

Se quedó desconcertado, menos por el sentimiento que por la vehemencia que lo sustentaba. —Algunas razones pueden ser mejores que otras. Pero la honestidad no debería depender de las circunstancias.

Los ojos de ella relampaguearon. Uno verde, uno avellana, ambos de pronto encendidos de emoción. —Eso es algo que solo diría un hombre que nunca ha carecido de poder.

Las palabras golpearon con tal precisión que, por un momento, él no pudo responder.

Sin poder.

Él, que había estado en campos de batalla donde el rango no significaba nada frente al fuego de cañón.

Él, que había visto morir a hombres mientras las órdenes se convertían en plegarias y las plegarias en silencio.

Él, que había regresado a una casa donde hasta su propio nombre pesaba más como carga que como poder.

Sin embargo, ella no había hablado a la ligera. El dolor en su voz era demasiado vivo para tratarse de mera retórica.

—La señorita Grey...

—No. —Se apretó la cesta contra el costado—. Perdóneme. He hecho esperar a Su Excelencia.

Se dio la vuelta y se alejó, dejando a Adrian desconcertado entre la lavanda y las rosas. Hacía apenas un momento, había estado hablando de las quejas de la duquesa viuda con algo cercano a la ternura.

Entonces, ante una sola frase, ella se refugió tras la ira como tras una puerta cerrada de golpe. Había tocado algún nervio sin darse cuenta, y saberlo lo irritó porque lo perturbaba más de lo que la mera irritación podía explicar.

—La señorita Grey —la llamó, y dio un paso hacia ella.

Ella no se detuvo. El sendero se curvaba junto al borde de piedra donde crecía musgo entre las losas. La lluvia de la noche anterior había dejado la superficie traicionera. Él vio cómo resbalaba antes de que ella misma se diera cuenta.

La cesta se inclinó. Las flores se dispersaron. Lilian se sujetó con una mano contra el borde bajo de piedra, pero el movimiento fue torpe y brusco. Se le escapó un sonido agudo, no exactamente un grito, más un jadeo que una voz. Adrian la alcanzó casi de inmediato.

—¿Se ha hecho daño?

—No. —Intentó levantarse—. No es nada.

Había sangre en la piedra. Durante un instante, él solo vio el rojo brillante contra el pálido borde del jardín, que se extendía desde la base de la palma, donde la piel se había desgarrado.

—Su mano. —Tragó saliva con dificultad.

Ella bajó la mirada.

—Oh, es solo un rasguño.

—Está sangrando.

—Los rasguños suelen hacer eso.

Ella intentó retirar la mano, pero él ya la había tomado.

El guante estaba rasgado en la palma, y el algodón se oscurecía rápidamente.

Vio de inmediato que la herida no era profunda.

Se había golpeado con el borde más afilado de la piedra y se había partido la piel.

Aun así, la sangre corría libremente por la muñeca.

—Su Excelencia, por favor. Puedo arreglármelas.

—Quédese quieta.

Las palabras sonaron demasiado a orden. Suavizó el agarre pero se negó a soltarla. Con la otra mano, sacó el pañuelo. Era demasiado fino para la sangre y, por tanto, inútil en todo lo que importaba. Arrancó una tira con los dientes y se la enrolló en la palma.

La sangre le tocó los dedos. Un escalofrío lo recorrió.

Ahora no.

Agachó la cabeza y se concentró en el nudo. La tira debía quedar lo bastante apretada para detener la hemorragia, pero no tanto como para causarle dolor.

Doblar, presionar, atar. Las tareas prácticas lo habían salvado antes. Abrochar la correa. Cargar la pistola. Apretar el torniquete. No mirar más allá de la mano. No ver el campo.

La sangre de ella se deslizó cálida sobre sus nudillos. Se le revolvió el estómago. Forzó el aire a salir por la nariz.

Tierra húmeda. Lavanda. Rosas sin aroma. Jardín. Inglaterra. La mano de ella, no—

El nudo aguantó. La hemorragia aminoró bajo el lino.

—Ya está —logró decir, aunque su voz no sonaba del todo como la suya.

Lilian se había quedado muy quieta.

—Gracias.

Todavía le sostenía la mano. Sabía que debía soltarla. Eso pretendía. Pero sus dedos siguieron rodeando los de ella, y ella no se apartó de inmediato.

Entonces, desde más allá del seto, llegó un estruendo violento.

Un jardinero había dejado caer una caja de herramientas sobre las losas. El hierro golpeó la piedra con un estrépito, pala contra tijeras, mango contra borde metálico, una explosión repentina de sonido que desgarró el aire del jardín.

Sangre en sus manos, el estruendo... el mundo se rompió.

El jardín se desvaneció tan deprisa que no tuvo tiempo de resistirse. La lavanda se transformó en humo. El sendero húmedo se volvió barro removido. La luz del sol se hizo añicos en fuego.

Tenía la mano cerrada en torno a la muñeca de otra persona, resbaladiza, que se le escapaba, imposible de sujetar. Los hombres gritaban. Un caballo relinchó de terror. El hierro resonó una y otra vez. El aire se llenó del espeso y sofocante hedor de pólvora y sangre.

No aquí.

No podía respirar.

No otra vez.