Capítulo 18 #2

Rosalind sonrió. —La siguió porque la pena vuelve a uno vulnerable a la insensatez. En una posada junto a una abadía en ruinas, encontró a un anciano remendando redes de pesca. No la reconoció. Pero cuando ella le mostró la brújula, rompió a llorar.

La duquesa viuda permanecía inmóvil.

—Recordó —reveló Rosalind con suavidad—.

No todo de golpe. Primero, solo el nombre de su madre.

Luego la casa con la puerta azul. Luego la nana que solía cantar mal.

Luego el rostro de su hija, tal como era cuando tenía cinco años.

La brújula no había apuntado al norte en muchos años, pero al final encontró la única dirección que importaba.

—El hogar —susurró la duquesa viuda.

—Sí.

Se hizo el silencio.

Entonces la duquesa viuda chasqueó la lengua. —El contrabando quedó desaprovechado.

Rosalind se rio antes de poder contenerse.

—Al menos debería haber escondido joyas en la brújula —sentenció la duquesa viuda—. O un mapa. Algo práctico. El sentimentalismo está muy bien, pero no paga a los acreedores.

—Lo revisaré en consecuencia.

—No lo harás. Los escritores siempre fingen aceptar consejos y luego hacen exactamente lo que les place.

—Me temo que eso puede ser cierto.

—Bien. Significa que tienes agallas.

Después permanecieron juntas en una calma que Rosalind no esperaba.

La duquesa viuda siguió insistiendo en que la hija debería haber sido menos paciente, mientras Rosalind sugería que quienes nunca habían tenido que practicar la paciencia solían confundirla con debilidad.

La duquesa viuda declaró entonces que aquella era una frase excelente y exigió que la incluyera en alguna parte.

El cordial quedó olvidado. El libro, sin abrir. Afuera, la niebla se levantó de los prados.

Por fin, la energía de la duquesa viuda comenzó a desvanecerse.

Su agudeza se suavizó y los párpados se le volvieron pesados.

Rosalind se levantó para ajustarle el chal sobre los hombros, pero la mujer extendió la mano y le atrapó la suya.

Fue un gesto pequeño, imperioso incluso en el agotamiento, pero ya sin reservas.

Rosalind volvió a sentarse. Los dedos de la duquesa viuda eran delgados y fríos.

Los sostuvo con suavidad, sintiendo el pulso frágil bajo la piel.

Algo en el rostro de la anciana, severo incluso en la somnolencia, le recordó dolorosamente a su abuela: no en los rasgos, sino en la obstinada negativa a ceder la dignidad ante la edad, la enfermedad o la soledad.

—Puedes contarme otra mañana —murmuró la duquesa viuda.

—Si Su Excelencia lo desea.

—Lo deseo. Y no dejes que Octavia te asuste. Le produce indigestión que la gente se quede.

A Rosalind se le hizo un nudo en la garganta. —Intentaré recordarlo.

—Asegúrate de hacerlo.

Unos minutos después, la duquesa viuda dormía con la mano aún entre las de Rosalind. Esta permaneció a su lado hasta que la respiración de la anciana se hizo más profunda. Solo entonces retiró la mano con cuidado, arregló el chal una última vez y salió en silencio de la habitación.

Adrian estaba en el corredor, de pie junto a la ventana que daba al jardín este, con una mano apoyada en el alféizar, como si no hubiera estado esperando en absoluto, sino que la vista le hubiera resultado tan cautivadora como para retenerlo allí sin motivo aparente.

Rosalind se detuvo.

—La señorita Grey —la saludó.

—Su Excelencia.

Él dirigió brevemente la mirada a la puerta cerrada tras ella. —¿Cómo está mi abuela?

—Dormida. Plácidamente, creo.

La tensión de su rostro se relajó un poco. —Me alegro.

Rosalind debería haber hecho una reverencia y haberse marchado. En cambio, se oyó decir: —Me dijo que usted mencionó mis historias.

Adrian la miró. El corredor pareció de repente muy silencioso. Motas de polvo flotaban en un rayo de sol entre ellos.

—Así es —confirmó.

—¿Puedo preguntar por qué?

Durante un momento, no respondió. Cuando lo hizo, su voz había perdido parte de su refinamiento ducal.

—Mi abuela no se ha entusiasmado con nada en mucho tiempo. La han entretenido, irritado, obedecido, contradicho a menudo por usted, sospecho, pero no le han dado nada que esperar. —Sus labios casi esbozaron una sonrisa—. Pensé que las historias podrían darle algo que esperar con ilusión.

Rosalind no pudo responder de inmediato.

Él bajó la mirada hacia sus manos y luego volvió a mirarla. —Quería decirle algo.

El corazón le dio un vuelco, fuerte e insensato.

Adrian continuó en voz más baja: —Gracias.

—Oh.

—Por ser amable con ella. —Su expresión se había vuelto vulnerable, de un modo que lo hacía parecer más joven y más cansado—. Se estaba encerrando mucho en sí misma. Cascarrabias, sí, siempre lo ha sido. Pero hay vida en ella de nuevo. Había pensado...

Se detuvo.

—¿Qué había pensado? —preguntó Rosalind con suavidad.

—Que quizá había vuelto a casa demasiado tarde para devolverle algo de todo eso.

Las palabras atravesaron a Rosalind con más fuerza que la crueldad de lady Octavia. Aquello no era un cumplido refinado, ni indulgencia caritativa, ni una representación de su rango. Era simple gratitud, desnuda y expuesta.

—Ella lo pone fácil. —Rosalind sonrió con dulzura.

La mirada de Adrian sostuvo la suya. Luego, por un brevísimo instante, bajó hasta su boca. Rosalind olvidó la ventana, el corredor, la casa, su nombre y cada mentira que lo sostenía.

Sus ojos volvieron a los de ella. La sorpresa cruzó su rostro, como si se hubiera traicionado a sí mismo y acabara de descubrirlo.

Luego sonrió. Era una sonrisa auténtica, rara y cálida, que le llegaba a los ojos y suavizaba la severidad de su rostro hasta que Rosalind comprendió, con una punzada necia, cómo debía de haber sido él antes de que el dolor y el deber se lo aprendieran de memoria.

—Buenas noches, la señorita Grey —le dijo, con aquella sonrisa aún iluminándole el rostro.

—Buenas noches, Su Excelencia.

Él hizo una reverencia y se marchó. Rosalind permaneció en el corredor mucho después de que sus pasos se desvanecieran.

Las palabras de lady Octavia regresaron entonces, pero habían perdido los dientes.

La lástima parecía absurda después de aquella sonrisa.

La caridad no podía mostrarse tan sorprendida por su propia ternura.

La indulgencia no se quedaba en corredores a preguntar por abuelas dormidas.

Se llevó una mano al corpiño, como si pudiera calmar el corazón que latía tan imprudentemente bajo la tela. Luego, una vez recuperada la compostura, se retiró a su habitación.

Más tarde aquella noche, cuando la casa se hubo aquietado y los últimos pasos de los sirvientes se apagaron en el pasillo, Rosalind sacó el anillo de sello.

Reposaba en su palma, pesado y familiar. El oro se calentó enseguida con el contacto de su piel. El escudo grabado captó la luz de la vela: el orgulloso pájaro oscuro con las alas a medio desplegar, como detenido en el instante previo al vuelo.

Lo giró entre los dedos y sintió de nuevo el viejo filo de la memoria. Podía ver la plaza del mercado, el muchacho del abrigo azul y el rostro de su abuela cuando Rosalind depositó el oro robado sobre la mesa.

«El deshonor no es pan. No te alimentará. Solo te enseñará a tener hambre de otra manera».

A los doce años, Rosalind no podía entenderlo del todo. A los veintisiete, sentada a solas en una habitación que no era suya, bajo un nombre que no era el suyo, lo entendía demasiado bien.

Había venido a Ravensford en busca de justicia. Eso seguía siendo cierto. La carta de su madre, el nombre robado de su padre, la fortuna enterrada bajo mentiras: todo ello aún exigía valor. Pero la casa ya no estaba hecha solo de enemigos.

Estaba Lucy, que había ofrecido su amistad con la misma naturalidad que el té de la cocina. Estaba la duquesa viuda, cuyos dedos fríos se habían confiado al cuidado de Rosalind. Estaba Adrian, que le había contado a su abuela que ella escribía historias.

Adrian, que la había mirado en el corredor como si ella no fuera indigna de su atención, ni un acto de caridad, ni un entretenimiento pasajero, sino alguien cuya amabilidad importaba.

Y ella les estaba mintiendo a todos.

El anillo se volvió más pesado. Rosalind cerró los dedos en torno a él hasta que el grabado se le clavó en la palma.

En otro tiempo lo había guardado como recordatorio del honor.

Ahora parecía acusarla por cada hora que permanecía bajo aquel techo, aceptando la calidez de personas que no sabían a quién habían acogido.

Por fin, devolvió el anillo a su escondite y apagó la vela. La oscuridad llenó la habitación. Rosalind permaneció despierta bajo ella, escuchando respirar a la casa silenciosa a su alrededor, y sintió el peso de su engaño acomodarse junto a ella como un segundo cuerpo en la cama.