Capítulo 18

La mañana siguiente a la feria amaneció con una suavidad que parecía hecha para mofarse de los corazones inquietos. Una fina niebla cubría los prados de Ravensford, plateando la hierba y difuminando los árboles lejanos hasta hacerlos parecer cosa de ensueño.

La casa estaba sumida en el silencio. Las risas, los violines, la sidra y el trébol pisoteado de la noche anterior bien podrían haber pertenecido a otra vida.

Rosalind había dormido poco. Se dijo que era porque la feria la había sobreexcitado, porque Lucy había parloteado hasta que le dolían las mejillas de tanto sonreír, porque el aire del campo, la música y demasiados pasteles azucarados no invitaban precisamente al sueño.

No se dijo que había permanecido despierta recordando la calidez de la mano de Adrian sobre su guante, el sonido grave de su voz al hablar de su padre, o cómo su risa, lejana al otro lado del prado junto a Matthew, había parecido abrir en él una puerta largo tiempo clausurada.

Tales recuerdos eran peligrosos. Así que no los tuvo.

A media mañana, cruzaba el corredor del piso superior con un libro bajo el brazo y una bandejita de cordial de limón para la duquesa viuda cuando lady Octavia apareció al doblar el pasillo.

Rosalind se detuvo en seco. Lady Octavia vestía seda azul oscuro y lucía una expresión de leve diversión. La luz matinal que entraba por los altos ventanales le plateaba las sienes y le confería un aire casi santo, lo que a Rosalind le pareció un atrevimiento imperdonable por parte del sol.

—La señorita Grey —la saludó—. Qué oportuno haberme topado con usted.

Rosalind hizo una reverencia.

—Su Excelencia.

—Tenía intención de felicitarla.

Era un comienzo tan improbable que Rosalind no dijo nada.

La sonrisa de lady Octavia se tornó afilada.

—Causó toda una impresión en la feria.

De pronto, la bandeja le pesó más en las manos.

—Espero no haber ofendido a nadie.

—Oh, en absoluto —la mujer agitó la mano con desdén—. Vaya, me atrevería a decir que los arrendatarios lo encontraron encantador. Una dama de compañía bailando una contradanza con el duque de Ravensford... Hay cierta audacia en eso que casi merece admiración.

Rosalind bajó la mirada.

—El baile se organizó deprisa. No busqué ese honor.

—¿No? —Octavia se acercó más, y su perfume la envolvió como un velo—. Qué modesta. Aunque convendrá conmigo en que muchas jóvenes en su posición habrían sabido distinguir entre una indulgencia pasajera y una invitación.

Los dedos de Rosalind se crisparon un instante sobre el borde de la bandeja y luego se relajaron.

—Su Excelencia es muy caritativo —continuó lady Octavia—. Demasiado caritativo a veces. Es uno de los inconvenientes de una naturaleza generosa. Tiende a pasar por alto la distancia entre él y quienes están por debajo cuando cree que se requiere amabilidad.

Ahí estaba, bajo el encaje y el barniz, bajo la suavidad ensayada de su voz: el golpe asestado con precisión... lástima. Rosalind lo sintió clavarse como una astilla bajo la piel.

—Qué afortunada es usted —reflexionó lady Octavia— de que la hayan tratado con tanta indulgencia.

El orgullo le subió a la garganta. Podría haber respondido. Tenía una docena de réplicas a su alcance, y varias habrían tenido el mérito de ser ciertas. Pero la verdad era el lujo que menos podía permitirse.

Así que hizo una reverencia.

—Su Excelencia es muy amable al aconsejarme.

Lady Octavia rió suavemente.

—¿Verdad que sí?

Rosalind siguió adelante. Recorrió el corredor, dobló la esquina, atravesó el largo tramo hacia las habitaciones de la duquesa viuda. Mantuvo la bandeja firme. No miró atrás. Pero con cada paso, las palabras se le clavaban más hondo.

Tratada con indulgencia.

¿Había bailado con ella porque Julian lo había obligado?

¿Porque negarse habría dado que hablar? ¿Porque ella era una dependiente en su casa y él pensó que agradaría a la servidumbre verlo cortés?

¿Había sido la calidez de su mano mera cortesía, la mirada en sus ojos nada más que su propia necedad en busca de un reflejo?

Cuando llegó a la puerta de la duquesa viuda, la amargura se le había acumulado en la boca. La tragó antes de entrar.

La duquesa viuda estaba sentada muy erguida en su silla junto a la ventana, con un aspecto más despierto del que Rosalind le había visto en días.

La habitación olía a agua de rosas, papel viejo y el leve amargor medicinal de la tintura que la señora Walters insistía en administrarle cada mañana, y que la duquesa viuda insistía en que era un intento de matarla de aburrimiento.

—Ahí está usted —dijo la duquesa viuda—. La estaba esperando.

Rosalind dejó la bandeja.

—Le ruego me perdone, Su Excelencia. Me retrasé.

—¿Lady Octavia?

Rosalind hizo una pausa.

Los ojos de la duquesa viuda centellearon.

—Ja. Me lo figuraba. No le haga caso. Ha sido agria desde que nació y solo ha mejorado en las formas.

A su pesar, Rosalind sonrió.

—Ahora —continuó la duquesa viuda, apartando el cordial con un gesto como si ofrecerle algo de beber fuera una impertinencia—, Adrian me dice que escribe usted historias.

La sonrisa se borró de los labios de Rosalind, no por disgusto, sino por una sorpresa tan súbita que le robó el aliento.

—Su Excelencia... ¿le dijo eso?

—Así es. Con mucha naturalidad, lo que significa que quería que yo lo supiera pero no quería que lo pillaran dándole importancia. Los hombres son criaturas transparentes, la señorita Grey, sobre todo cuando se creen de mármol.

Rosalind bajó la vista al libro que sostenía.

Él lo recordaba. Había sido algo tan nimio, mencionado una vez casi a regañadientes: sus relatos sobre objetos antiguos que habían sobrevivido a sus dueños y que, por tanto, a juicio de Rosalind, merecían tener su propia historia.

No había esperado que él trajera ese conocimiento a esta habitación y lo depositara allí para la duquesa viuda como un regalo.

La duquesa viuda dio unos golpecitos en el brazo de su silla.

—¿Y bien?

—¿Y bien, Su Excelencia?

—No se haga la tonta. No le sienta bien a su cara. Exijo una historia.

—¿Ahora?

—No, el próximo día de la fiesta de San Miguel. Por supuesto, ahora.

Rosalind dejó el libro a un lado. —No estoy segura de tener una preparada.

—Las historias preparadas suelen ser aburridas. Empieza con algo antiguo y preferiblemente escandaloso.

Rosalind pensó en la pequeña caja de madera de su habitación, en el anillo de sello escondido bajo las sábanas dobladas.

Se le encogió el corazón. No podía contarle esa historia.

En su lugar, la memoria le ofreció un puesto de hacía años: un mercado ensombrecido por la lluvia, una mesa con porcelana agrietada y hebillas deslustradas, y una brújula rota con la aguja temblando inútilmente bajo un cristal empañado.

—Una vez encontré una brújula —comenzó.

La duquesa viuda se acomodó, ya complacida. —Mejor.

—Era bastante pequeña, no más grande que un reloj, y el latón estaba abollado por un lado, como si hubiera caído desde gran altura. El cristal estaba agrietado. La aguja había perdido el sentido del norte, lo que parecía una condición trágica para una brújula.

—O una muy independiente —reflexionó la duquesa viuda.

Los labios de Rosalind se curvaron. —Eso es más amable. Quizá se había cansado de que la tierra le diera órdenes.

—Continúa.

—Pertenecía, creo, a un oficial de la marina.

—Demasiado previsible —sugirió la duquesa viuda—. Hazlo contrabandista.

—Un contrabandista, entonces —asintió Rosalind obedientemente—. Aunque uno con puños inusualmente refinados. La llevaba por la costa sur, de cala en cala, a través de una niebla tan espesa que los faroles parecían fantasmas, y el mar exhalaba sal fría contra los acantilados.

Los ojos de la duquesa viuda se iluminaron.

—Tenía una hija —continuó Rosalind, sorprendida ella misma del rumbo que tomaba la historia—.

Una niña que creía que él era un comerciante perfectamente respetable porque siempre le traía cintas de Francia, y una vez un pájaro tallado en madera de Lisboa.

Él le decía que la brújula no señalaba el norte, sino el hogar.

—Eso es sentimental —señaló la duquesa viuda.

—Lo es, lo siento.

La duquesa viuda negó con la cabeza. —No he dicho que me disgustara.

Rosalind se acercó a la ventana, dejando que la luz pálida cayera sobre la alfombra gastada.

—Una noche de invierno, lo persiguieron hasta la orilla en plena tormenta.

El barco se estrelló contra las rocas. La carga se perdió, los hombres se dispersaron, y días después encontraron la brújula entre los restos del naufragio. Todos supusieron que se había ahogado.

—Pero no fue así.

—No. Unos pescadores lo habían recogido y llevado tierra adentro con fiebre. Cuando despertó, no recordaba su propio nombre.

La duquesa viuda frunció el ceño. —¿Pérdida de memoria? Ahora estás robando a la vida. Hábito peligroso.

Rosalind vaciló apenas un instante. —Todas las historias roban a la vida, Su Excelencia. Solo reordenan los muebles.

—Hmm. Continúa.

—Durante años, vagó de pueblo en pueblo, sintiendo que había extraviado algo más importante que un nombre. Mientras tanto, su hija creció. Guardaba la brújula rota junto a su cama porque creía que, si alguna vez lo había guiado a casa, podría volver a hacerlo.

—¿Lo hizo?

Rosalind miró hacia la niebla más allá de la ventana.

—No al principio. La aguja solo temblaba.

Pero un día, cuando ya era adulta, la llevó de vuelta a la costa y se plantó en el acantilado, sobre el lugar donde el barco había naufragado.

El viento soplaba con fuerza. Las gaviotas chillaban.

El mar era todo gris y blanco bajo sus pies.

—¿Y entonces?

—Abrió la brújula y la aguja se movió.

La duquesa viuda se inclinó hacia delante. —¿Hacia él?

—Hacia un pueblo tierra adentro. La siguió. Pero no porque creyera en la magia, por supuesto.

—Por supuesto que no. Solo los tontos y las heroínas hacen eso.