Capítulo 17 #2

Esto era completamente distinto. La hierba cedía bajo sus botas. El aire se había refrescado tras el calor del día. Las faldas rozaban los tallos de trébol. La risa quebraba el orden de los pasos. Alguien erró un giro y lo devolvieron a su lugar entre la alegría general.

Entonces, la mano de Lilian tocó la suya. No ocurrió nada impropio. Nada que ojo alguno pudiera condenar. El guante de ella encontró la palma de él solo como el baile lo requería.

Sin embargo, ambos se demoraron demasiado.

Él sintió la vacilación tan claramente como el calor de los dedos de ella a través del algodón.

Los ojos de Lilian se alzaron hacia los suyos: el avellana convertido en oro por la luz del atardecer, el verde claro e inquisitivo.

El baile los separó antes de que ninguno pudiera hablar. Luego volvió a juntarlos.

Adrian sintió la mano de ella regresar a la suya y quedó desarmado por la callada confianza de aquel gesto. Se dijo que era solo la música lo que lo perturbaba, y todas las miradas sobre ellos, aunque reconocía la mentira en el mismo instante de pensarla.

Entonces, la melodía volvió a separarlos. Era absurdo cuánto podía decirse con una mano que se soltaba un instante demasiado tarde.

Al concluir el baile, se separaron. Lilian hizo una reverencia. Adrian se inclinó. Ninguno dijo una palabra.

***

Un poco más tarde, después de que Julian desapareciera con aire de sospechoso triunfo y un lacayo de orejas coloradas y zapatos muy formales se llevara a Lucy, Adrian se encontró al borde del prado, lo bastante cerca de Lilian como para que evitar hablar pareciera deliberado.

El atardecer había suavizado la feria. La luz del sol caía oblicua sobre el campo. El polvo brillaba allí donde los bailarines lo habían levantado. En algún lugar, un niño se quejaba de una cinta perdida, y en otro, una mujer se reía del precio de las manzanas.

Lilian miró hacia los bailarines. —No sabía que Su Excelencia bailara tan bien.

—Mi padre me enseñó. —La respuesta se le escapó antes de pensarla.

Ella se volvió hacia él. Adrian debería haberse callado.

Sabía que debería haberse callado. Pero el recuerdo ya había aflorado: su padre en la larga galería de Ravensford, más joven de lo que Adrian era capaz de imaginarlo ahora, riendo mientras corregía la postura de los hombros de un niño, con manos fuertes y voz cálida.

—Todavía era él mismo entonces —dijo Adrian en voz baja, antes de poder contenerse—.

Era perspicaz y autoritario, pero también cálido.

Esto fue antes de que yo cumpliera diez años, antes de que empezara a perder la memoria, y luego el dominio de sí mismo, y luego, poco a poco, toda certeza de quién era.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos antes de que pudiera retirarlas.

No había hablado tan abiertamente de su padre ni siquiera con Julian, ni siquiera con Matthew. Y sin embargo, allí, junto al prado de baile, había ofrecido aquella herida íntima a una mujer que, desde cualquier punto de vista sensato, no era más que la dama de compañía de su abuela.

Lilian no se apresuró a consolarlo. No llenó el silencio con esas frases amables que la sociedad tenía siempre a mano para el duelo. Su rostro cambió, pero no hacia la lástima.

—Debió de ser muy doloroso presenciar eso —susurró.

No se disculpó, como hacían algunos, por algo que no podía haber sido culpa suya. Hizo una observación. La sencillez de aquel gesto casi lo deshizo.

Adrian inclinó la cabeza. —Perdóneme. No... no debería haber hablado tan abiertamente.

—No le reprocho nada.

—No. —Su voz sonaba perfectamente contenida—. Pero yo sí.

Hizo una reverencia y se alejó antes de que ella pudiera responder. Pasó de largo el puesto más cercano, los barriles, el cestero, sin más propósito que poner distancia. El pulso no se le había acelerado por el baile. Se le había acelerado por sentirse visto, aunque solo fuera por un instante.

¿Qué se había apoderado de él? ¿Qué debilidad en aquellos ojos invitaba a la confesión? ¿Qué peligro en su quietud le hacía olvidar todas las reglas que lo habían mantenido con vida?

Se detuvo cerca de la valla, en el extremo más alejado del prado.

Matthew estaba solo, con un hombro apoyado en el poste y una jarra de cerveza en la mano.

Sonreía a los bailarines, o al menos lo intentaba.

Bajo aquella sonrisa se ocultaba una melancolía que Adrian reconoció porque él mismo había contribuido a sembrarla.

Un recuerdo acudió a él con una claridad casi dolorosa: este mismo prado años atrás, o uno muy parecido. Matthew tenía doce años, sus rizos pelirrojos estaban alborotados y tenía el rostro manchado de harina del puesto de pasteles.

Adrian estaba a su lado, bajo una mesa de caballetes, y ambos engullían pastel robado demasiado deprisa mientras temblaban de risa contenida y la cocinera buscaba a los culpables.

Entonces eran niños, no un duque y su ayuda de cámara, no amo y sirviente. Solo eran niños, con manchas de hierba en las rodillas, sin saber que el afecto algún día necesitaría permiso.

Adrian salvó la distancia antes de que la prudencia pudiera imponerse.

Matthew se irguió de inmediato.

—¿Su Gracia?

Adrian le tendió su jarra de cerveza. Matthew la miró y después alzó la vista hacia él.

—Ya he bebido bastante —dijo Adrian.

No era una disculpa. No era ni remotamente suficiente. Pero se quedó donde estaba, apoyó el hombro en la valla junto a Matthew y contempló a los bailarines.

Al cabo de un momento, Matthew aceptó la jarra. Durante unos instantes, ninguno dijo nada.

Entonces Matthew miró hacia la hilera de puestos y esbozó una media sonrisa.

—El puesto de pasteles sigue en el mismo sitio.

Adrian lo miró.

—Si Su Gracia desea cometer un robo en honor a los viejos tiempos —añadió Matthew con sorna.

La risa escapó de Adrian antes de que pudiera evitarlo. Era breve y ronca por el desuso, pero genuina. La sonrisa con que Matthew respondió llegó despacio, como si apenas se fiara de ella, y eso caló en Adrian más hondo que cualquier reproche.

Permanecieron juntos bajo la luz dorada, contemplando el giro de los bailarines. Los violines aceleraron el ritmo. La risa de Lucy resonó por el prado. A lo lejos, Lilian se deslizaba entre las figuras de la danza, radiante y cautelosa, imposible de ignorar.

Durante unos minutos, Adrian no fue el duque de Ravensford, y Matthew no fue su ayuda de cámara.

Entonces el administrador apareció a su lado.

—Su Gracia, disculpe. El señor Vale desea hablar sobre el lindero del prado norte. Hay cierta disputa por la línea de la valla.

El viejo instinto regresó. Adrian se irguió. El deber cayó sobre él como un abrigo.

—Por supuesto.

Se volvió hacia Matthew. Sus miradas se cruzaron. Adrian le dedicó un leve gesto de pesar. Matthew inclinó la cabeza, pero no se refugió en la frialdad de siempre. De algún modo, parte de aquella calidez pervivió.

Mientras Adrian seguía al administrador hacia el arrendatario que aguardaba, recorrió la feria con la mirada una última vez: Julian riendo junto a la tienda de cerveza, Matthew junto a la valla, y Lilian allí donde los últimos rayos del sol rozaban el ala de su sombrero.

Las palabras de Julian volvieron a resonar en su mente.

Tapia las ventanas.

Adrian siguió adelante, pero por una vez no lamentó haberse acercado. Empezaba a cansarse de las ventanas tapiadas.