Capítulo 17

La feria de la cosecha siempre le había parecido a Adrian, incluso de niño, una especie de rebelión anual contra el orden. Los puestos se amontonaban en el prado del pueblo formando líneas torcidas. Las cintas restallaban con la brisa.

Los niños corrían donde ningún niño debería correr, y los arrendatarios respetables, que se inclinaban ante él con rostros sobrios en la fiesta de San Miguel, ahora vociferaban entre cerdos, pasteles, violines y barriles de cerveza con un desenfreno que hacía que el rango pareciera una invención muy pasajera.

Había acudido porque se esperaba de él. Un duque podía detestar el ruido, el polvo y el consumo público de pan de jengibre, pero no podía detestarlos en privado cuando la mitad de sus arrendatarios se habían congregado esperando que su presencia los complaciera.

Julian caminaba a su lado de un humor ofensivamente bueno. Matthew los seguía a la distancia apropiada, aunque su mirada ya se había desviado más de una vez hacia el puesto de pasteles.

—¿Lo ves? —dijo Julian, aceptando un cucurucho de papel con almendras tostadas de manos de la hija de un arrendatario mientras hacía su reverencia más deslumbrante—.

La civilización no ha declinado del todo.

Todavía hay lugares donde un hombre puede comprar almendras tostadas y recibir agradecimientos por ello.

Adrian frunció el ceño.

—Qué alivio para Inglaterra.

—Pareces abrumado —bromeó Julian.

—Estoy cumpliendo con mi deber.

—En efecto. Nada dice «terrateniente benevolente» como una expresión que sugiere que a uno lo han condenado a la horca.

Adrian lo ignoró e inclinó la cabeza ante el señor Finch, que deseaba hablar largo y tendido sobre la cebada.

Escuchó, respondió, preguntó por la esposa del hombre y recibió la respuesta con la preocupación apropiada.

Mientras tanto, la feria bullía a su alrededor en un desorden vívido, asaltando sus sentidos con ruido y color hasta que sintió surgir el viejo instinto, el deseo del soldado de pegar la espalda a algo sólido y contar las salidas.

Entonces vio a Lilian. Estaba a cierta distancia, cerca de un puesto engalanado con cintas y encajes, con Lucy a su lado, ambas entre un grupo de sirvientes de la casa.

Lilian llevaba un vestido sencillo y un sombrero de paja adornado con una cinta azul descolorida.

Aquello no debería haberla transformado, y sin embargo, lo hizo.

El ala se le había deslizado hacia atrás, dejando el rostro al descubierto. La luz del sol se prendía en el cálido castaño de su cabello, donde algunos mechones rebeldes habían escapado de las horquillas. Lucy dijo algo con mucha expresión y muy poca dignidad, y Lilian se rio.

No era la pequeña sonrisa contenida que uno ofrecería en los salones, ni la cortesía cautelosa con la que respondía a lady Octavia. Esta risa era franca, repentina y viva. Le transformó el rostro entero.

La hizo parecer, por un instante peligroso, no una mujer rodeada de secretos y contención, sino alguien que en otro tiempo podría haber corrido por los campos, desafiado al viento y esperado la felicidad con la misma naturalidad que la luz del día.

El efecto sobre él fue inmediato. Y del todo indeseado.

—Ah —murmuró Julian a su lado.

Adrian no lo miró.

—Ni se te ocurra.

—Ni siquiera he dicho nada.

Adrian enarcó una ceja.

—Estabas a punto.

Julian se encogió de hombros.

—Solo iba a comentar que la señorita Grey parece pasarlo bien. Un comentario inofensivo, sin duda.

—Pues házselo a otro.

El silencio de Julian fue peor que cualquier palabra, pues llevaba la diversión cuidadosamente plegada en su interior.

Sus caminos se cruzaron poco después, cerca de la carpa de la cerveza.

Adrian tenía toda la intención de abrirse paso entre la multitud hacia las mesas de los arrendatarios.

Lilian parecía evitar precisamente esa dirección.

El destino, que hizo caso omiso de ambas intenciones, los situó a pocos metros el uno del otro junto a un barril de sidra y una granjera que recomendaba a voces los pasteles de jengibre.

Lucy lo vio primero e hizo una reverencia tan abrupta que casi se le cayó la taza de la mano.

Lilian se volvió. Por un momento, solo existió el ruido de la feria entre ellos, tejido con cuerdas de violín, risas, ruedas sobre tierra seca y el murmullo grave de los hombres junto a los barriles de cerveza.

—La señorita Grey —la saludó Adrian.

—Su Excelencia.

Su reverencia fue impecable. También lo fue la frialdad de su voz.

—Confío en que esté disfrutando de la feria.

—Mucho, gracias.

—Me alegro.

—Qué amable por parte de Su Excelencia.

Ahí estaba de nuevo, esa cortesía perfecta que lograba mantenerlo a mayor distancia de lo que la grosería habría conseguido.

Ella habría tenido todo el derecho a ser grosera.

Él había visto a lady Octavia humillarla delante de él y no había hecho nada.

El recuerdo le escocía más de lo que quería admitir, pero eso era lo que le habían enseñado: no interferir.

—Espero que la duquesa viuda la haya dejado marchar sin protestar —dijo en cambio.

—Protestó mucho. Entendí que eso significaba que aprobaba que me fuera.

A su pesar, la boca casi se le suavizó. La de ella, no. Lucy miraba fijamente el barril de sidra con la expresión de una joven que más tarde repetiría cada palabra de aquel encuentro a alguien de confianza.

—No lo entretengo más —dijo Lilian con premura.

—No. Por supuesto.

Ella volvió a hacer una reverencia y pasó junto a él. El tenue aroma a lavanda y azúcar caliente la siguió. Adrian se quedó inmóvil un segundo de más antes de darse la vuelta.

Julian apareció con dos jarras de cerveza y le plantó una en la mano a Adrian.

—Bebe. Pareces un hombre que asiste a un funeral en lugar de a una feria.

—Ya te he dicho que estoy cumpliendo con mi deber para con los arrendatarios.

—Observar a una mujer desde el otro lado de un campo como un colegial enamorado no es un deber ducal del que yo tenga noticia.

Los dedos de Adrian se cerraron en torno a la jarra.

—Desde luego que no la estaba observando.

—¿No? Entonces tus ojos han desarrollado intereses propios.

—Julian.

—Oh, está bien. —Julian dio un trago a su cerveza y luego miró hacia el prado, donde los bailarines comenzaban a congregarse. Su diversión fue apagándose poco a poco—. Desde nuestra conversación en la sala de billar, he estado pensando.

—Eso rara vez es prudente.

—Cierto. Pero de vez en cuando hasta yo debo arriesgarme.

Adrian lo miró. El rostro de Julian, tan acostumbrado a la ligereza, se había tornado inesperadamente serio. El cambio fue sutil, pero Adrian lo conocía demasiado bien como para no percibir su peso.

—Te dije entonces que mi vida se había vuelto hueca —confesó Julian—.

He tenido dinero de sobra, amigos de sobra, invitaciones de sobra, mujeres de sobra con las que coquetear, cenas de sobra que olvidaba a la mañana siguiente.

Y sin embargo, nada de eso llenaba el vacío.

Solo hacía ruido en una habitación vacía.

Adrian no dijo nada.

Julian hizo girar la jarra entre las manos. —No eres tan diferente de mí, Blackmoor. Solo te equivocas en la dirección contraria.

—No te sigo.

—Sí que me sigues. —La voz de Julian se mantuvo serena, lo cual hacía más difícil defenderse de sus palabras—. Yo lleno mi vida de placeres superficiales para no sentirme vacío. Tú despojas la tuya de todo placer para no sentir nada.

La feria pareció, por un instante, alejarse. Adrian oyó el chirrido de los violines como si llegara desde el otro extremo de una larga galería.

—Una acusación elegante.

—No es una acusación. —Julian lo miró—. Es preocupación.

Adrian detestaba la preocupación casi tanto como la lástima.

Julian prosiguió antes de que pudiera responder. —Te has encerrado dentro del título. Cada día te veo clavar otra tabla en las ventanas y llamarlo dignidad.

Las palabras hallaron un resquicio bajo las costillas de Adrian y se alojaron allí. Quiso desecharlas. Un duque requería distancia. Una casa requería orden. Ravensford había quedado inestable, vigilada, objeto de murmuraciones, endeudada por viejos escándalos y la incertidumbre del presente.

No podía permitirse indulgencia, blandura ni apego, del mismo modo que un comandante no podía permitirse el pánico en pleno combate.

Y sin embargo, su mirada lo traicionó. Se desvió, sin su permiso, hacia Lilian.

Ella estaba de pie cerca del borde del prado de baile, con Lucy aún a su lado, observando los grupos que se formaban con una sonrisa que no se rendía del todo a la felicidad, pero más próxima a ella de lo que Adrian le había visto nunca.

Julian siguió su mirada. —Ven.

—No.

—Una respuesta admirable en el Parlamento, quizá. Aquí, inútil.

Antes de que Adrian pudiera objetar con la firmeza que la ocasión merecía, Julian había dejado la jarra a un lado y lo había arrastrado hacia el prado. El carácter informal de la feria dificultaba cualquier resistencia.

Los bailes campestres no respetaban las mismas barreras que los salones de baile.

Arrendatarios, sirvientes, hijas de granjeros, caballeros y criadas se mezclaban entre risas mientras los violinistas tocaban las primeras notas.

Por medios que Adrian no podía aprobar ni reconstruir del todo después, Julian se las arregló para situarlo en el mismo grupo que Lilian.

Ella alzó la vista y lo vio frente a sí. El color de su rostro se alteró apenas perceptiblemente.

—Señorita Grey —dijo, porque algunas palabras debían ocupar el lugar de todas las demás que uno no podía pronunciar.

—Su Excelencia.

La música comenzó y, de algún modo, ella comprendió el significado de su mano extendida.

No tenía idea de lo que estaba haciendo.

Hacía años que Adrian no bailaba en un entorno así.

Los salones de baile eran espacios refinados de suelos encerados, luz de velas, zapatillas de satén y la distancia apropiada entre el deseo y su expresión.