Capítulo 16 #2

Luego, la señora Walters me informa de que hay servilletas rasgadas en el armario de la ropa blanca.

Tiene manos, supongo, y una aguja puede ponerse en ellas.

La cesta de plata del comedor del desayuno necesita limpieza.

Además, los estantes inferiores del armario de la porcelana están en un estado que solo puedo describir como provinciano.

Rosalind inclinó la cabeza. —Informaré a la señora Walters...

—No, la señorita Grey. —La corrección fue suave—. Usted lo hará. Estoy convencida de que una joven con referencias inciertas debería estar deseosa de demostrar su valía.

No cabía duda... ya no.

El calor le subió al rostro, pero se mantuvo tan quieta que se sintió tallada en piedra, no viva. Las palabras en sí no eran insoportables. Había fregado, remendado, cargado, soportado dedos fríos y muñecas doloridas muchas veces en su vida. El trabajo no la avergonzaba.

La pobreza no la había avergonzado. Pero que la rebajaran tan deliberadamente mientras Adrian Blackmoor podía oírlo todo y no decía nada, eso la hirió donde no esperaba ser herida.

Lady Octavia lo miró por fin.

—Su Excelencia estará de acuerdo, estoy segura, en que cada miembro de un hogar debe ocupar el lugar que le corresponde.

Adrian pasó la mirada de Lady Octavia a Rosalind. Durante un segundo, sus ojos se encontraron. Rosalind no sabía qué esperaba. Esa era la parte humillante.

No debería haber esperado nada. Él no le había mostrado más que frialdad.

No le había dado ningún derecho, ninguna promesa, ninguna amabilidad que la luz del día pudiera reconocer.

Y sin embargo, un recuerdo necio de luz de luna, lavanda y una voz quebrada por el sufrimiento se alzó en ella contra su voluntad.

—Tengo asuntos que tratar con el administrador —dijo él.

Luego inclinó la cabeza —no hacia Rosalind, no exactamente hacia Octavia, quizás, sino hacia el pasillo— y siguió su camino.

Algo en Rosalind ardió con tal pureza que la asustó. No era solo ira hacia Lady Octavia. Eso tenía nombre, forma, un enemigo claro. Lo que Adrian había hecho era menos tangible y, por eso mismo, más hiriente. Había mirado, había comprendido lo suficiente y había elegido la indiferencia.

Lady Octavia lo observó marcharse, y cuando se volvió, su expresión era la amabilidad personificada.

—¿Lo ve, la señorita Grey? Su Excelencia tiene muchísimas preocupaciones. No debemos cargarlo con trivialidades.

—No, Su Excelencia.

—Empiece por la sala azul. El polvo se ve bastante con la luz de la tarde.

Rosalind hizo una reverencia. No se fiaba de sí misma para volver a hablar.

La sala azul estaba fría y olía a cortinas cerradas, popurrí y el leve moho de muebles que existían más para lucir que para usarse.

El polvo sobre la mesita no era más que un velo, apenas el aliento sobre un cristal.

Rosalind la limpió hasta que la madera relució con un brillo oscuro y su reflejo onduló en ella.

Zurcía servilletas en el cuarto de la ropa blanca mientras la luz se desvanecía de dorado a gris, cada puntada pequeña, precisa y furiosa.

Pulió la cesta de plata hasta que su curva le devolvió el rostro en pedazos rotos.

En cada reflejo, se veía como Octavia deseaba que fuera: una mentirosa, una sirvienta, una mujer atrapada entre nombres y sin pertenecer a ninguno.

Para cuando la liberaron de sus obligaciones, la noche había caído por completo sobre la casa. Debería haber ido a su habitación. Debería haber escrito a Thomas y considerado el peligro con toda la cautela que merecía.

En cambio, fue a la cocina. La cocina de Ravensford era la única habitación de la casa que parecía honesta consigo misma.

Era calurosa, ruidosa, imperfecta y necesaria.

La mayoría del servicio ya había terminado, pero Lucy seguía en la mesa larga, enrollando servilletas de lino en una cesta con más fuerza de la necesaria.

Alzó la vista hacia Rosalind y se detuvo.

—Oh —dijo, con una voz muy distinta—. Ven aquí.

—Solo quería...

—No, no querías. Querías estar sola o asesinar a alguien, y la cocina es más segura para ambas cosas si te vigilo.

Rosalind la miró fijamente.

Lucy la tomó por la manga y la llevó a la sombra junto a la puerta de la despensa.

—¿Fue Su Excelencia?

Rosalind soltó una risita sin apenas humor.

—Preguntas como si solo hubiera una respuesta posible.

—En esta casa, casi siempre la hay —Lucy miró por encima del hombro y se acercó más—. Esta mañana puso a la cocinera en tal estado que la pobre mujer saló las natillas.

—¿Las mejoró?

—No, a menos que a uno le guste el pudín con sabor a lágrimas. El señor Peale se comió dos raciones antes de darse cuenta, pero el señor Peale se comería hasta cabos de vela si les echaran salsa por encima.

A Rosalind se le torció la boca a su pesar.

—Ahí está —dijo Lucy triunfante—. Una señal de vida. Pensé que te habíamos perdido del todo.

—Me temo que sigo presente.

—Y provocadoramente pálida. Siéntate —Lucy la empujó hacia un taburete y, con la solemnidad de un médico que administra una poción, colocó ante ella una taza desportillada de té demasiado cargado—. Bébetelo. Sabe a cuero de bota, pero ha convencido a mujeres mejores que tú de no llorar.

—No iba a llorar.

—No, parecías más propensa a morder —Lucy se sentó frente a ella y bajó la voz—.

¿Te cuento lo que pasó hoy? William dejó caer una bandeja entera de huevos en el pasillo trasero e intentó echarle la culpa a una corriente de aire.

Una corriente de aire, la señorita Grey.

Como si el viento hubiera entrado, seleccionado doce huevos y los hubiera estrellado por pura diversión.

Rosalind imaginó al lacayo, solemne y condenado en medio de aquella ruina amarilla, y se le escapó una risa antes de poder evitarlo.

Lucy se animó.

—Y la cocinera dice que si el señor Talbot se queja una vez más de que la carne está dura, se la mandará cruda y que negocie él mismo con la vaca.

Esta vez, Rosalind se rio de verdad. La risa salió oxidada por el desuso, luego más cálida. El sonido pareció contagiar amabilidad a la habitación.

Lucy la observó con abierta satisfacción.

—Mejor.

El té era amargo, demasiado cargado y maravilloso. Rosalind rodeó la taza con ambas manos y dejó que el calor le penetrara en los dedos helados.

Lucy se inclinó hacia delante de repente.

—Tienes que venir a la feria de la cosecha.

Rosalind parpadeó.

—¿A qué?

—A la feria de la cosecha. En el pueblo, dentro de cuatro días. Habrá puestos, cintas, pan de jengibre, baile si el tiempo aguanta, y los pasteles de ciruela de la señora Avery, por los que merece la pena cometer al menos tres pecados.

—Dudo que me lo permitan.

—No hace falta que lo pidas como si solicitaras una pensión real.

La mitad del servicio va por turnos. Incluso la señora Walters finge no disfrutarlo y luego compra almendras garrapiñadas a escondidas —los ojos de Lucy brillaron—.

Ven conmigo. Has estado demasiado seria toda la semana.

No es normal. Hasta los fantasmas se quejarían de tanta melancolía.

Rosalind bajó la mirada hacia su té.

Dentro de cuatro días. Puestos, música, risas de pueblo, el olor a hierba pisoteada y manzanas, Lucy diciendo tonterías divertidas.

Por un momento, la idea se abrió ante ella como una ventana en una habitación cerrada.

—Hace años que no voy a una feria —admitió.

—Entonces ya te toca.

—No tengo cintas.

—Yo tengo tres, y solo una es vergonzosa.

Rosalind sonrió entonces, no porque lady Octavia no hubiera logrado herirla, ni porque Adrian no la hubiera decepcionado, sino porque la amabilidad de Lucy se mantenía obstinadamente en el mismo mundo que ambos y se negaba a desaparecer.

—Me gustaría ir —dijo sonriendo.

El deleite de Lucy fue inmediato y carente de toda dignidad.

—¡Excelente! Ya verás, la señorita Grey, hay vida más allá de esta casa. No mucha, quizás, pero suficiente para recordártelo.

Rosalind miró hacia la ventana oscura, donde el fuego de la cocina le devolvía un reflejo ondulante de su rostro.

Un ojo avellana. Uno verde. El rostro de una dama de compañía. El rostro de una mentirosa. El rostro de una hija que había cruzado un umbral que su madre nunca pudo.

Su furia no la había abandonado. Permanecía bajo las costillas, caliente y brillante. Pero ya no era salvaje. Se había endurecido, había tomado forma y filo.

Había venido a Ravensford por una razón. Soportaría la cortesía de lady Octavia, la indiferencia de Su Excelencia, la humillación de los encargos falsos y la mirada gacha. Puliría su plata, zurciría su lino y escucharía tras sus puertas si hacía falta.

Que confundieran la utilidad con la obediencia. Que confundieran el silencio con la derrota.

En cuatro días, iría a la feria y recordaría que aún era bastante joven para reír. Pero esa noche recordaría por qué había venido.

Rosalind se llevó el té amargo a los labios y bebió.