Capítulo 16

La mañana siguiente amaneció con un cielo de palidez tan bruñida que Ravensford Park parecía casi inocente bajo su luz.

Rosalind ya había aprendido que las casas, como las personas, solían ser más peligrosas cuando aparentaban serenidad.

Aquella mañana, estaba acomodando un chal sobre los hombros de la duquesa viuda cuando la señora Walters apareció en el umbral.

—Lady Octavia requiere a la señorita Grey en su salón.

Las palabras cayeron con la suavidad de un alfiler al caer, y sin embargo Rosalind las sintió clavarse.

La duquesa viuda, que se había estado quejando de las corrientes de aire pese a tener todas las ventanas cerradas, alzó la vista bruscamente.

—¿Qué quiere Octavia de ella?

El rostro de la señora Walters, moldeado por largos años de servicio hasta alcanzar una respetabilidad casi arquitectónica, no reveló nada.

—No sabría decirle, Su Excelencia.

—Por supuesto que no. Nadie en esta casa es capaz de decir nada útil.

La duquesa viuda hizo un pequeño gesto impaciente con la mano.

—Vaya, entonces, señorita Grey. No permita que se la coma. Me trastornaría la mañana.

Rosalind alisó el chal una vez más.

—Volveré en cuanto me sea posible, Su Excelencia.

—Eso depende de Octavia. Siempre ha tenido el don de hacer que cinco minutos se sientan como una misa.

Aquello debería haberle hecho gracia a Rosalind.

En cambio, solo sentía el latido pequeño y tenaz de su corazón bajo el corpiño mientras seguía a la señora Walters por el pasillo.

Los corredores parecían más largos que de costumbre.

Cada mesa pulida, cada jarrón de flores de invernadero, cada retrato que la observaba desde su marco dorado cobraba aire de testigo.

El salón de lady Octavia daba al este y estaba, como su dueña, perfectamente dispuesto. Nada en él resultaba excesivamente grandioso, pero cada objeto proclamaba haber sido elegido por una mano acostumbrada a imponer admiración sin pedirla.

Un arpa ocupaba una esquina, con las cuerdas mudas y relucientes. Habían encendido un pequeño fuego, aunque el día no lo requería. Sobre la mesa redonda junto a la silla de lady Octavia descansaba un pulcro montón de cartas, atadas quizá antes con cinta azul, ahora abiertas y alisadas.

La propia lady Octavia estaba sentada, vestida de seda gris pálido, con un libro vuelto boca abajo sobre el regazo y una sonrisa preparada para recibir a Rosalind.

—Ah, La señorita Grey —dijo con calidez—. Qué puntual es usted.

—No querría hacer esperar a Su Excelencia.

—Muy correcto por su parte.

Octavia señaló la silla frente a ella.

—Siéntese, por favor. Me desagrada hablar con alguien que parece estar esperando una sentencia.

Rosalind se sentó. Se colocó las manos en el regazo con cuidado. Los guantes eran de algodón sencillo, remendados discretamente en un pulgar. Sentía la pequeña costura contra la piel, y aquella pequeña imperfección la sosegó más de lo que habría logrado la perfección.

Lady Octavia tomó la carta de encima.

—Espero que no me considere entrometida —comenzó en un tono que dejaba claro que le traía sin cuidado si Rosalind lo pensaba o no—, pero en una casa como Ravensford hay que tomar ciertas precauciones. Su Excelencia acaba de asumir sus responsabilidades. La duquesa viuda no siempre es...

Aquí sonrió levemente.

—Receptiva a las correcciones. Y yo, por mis pecados, debo velar por la comodidad y seguridad de todos los que viven bajo este techo.

—Por supuesto, Su Excelencia.

—Naturalmente, cuando entró a nuestro servicio, usted proporcionó referencias.

La respiración de Rosalind no se alteró. Su rostro tampoco. Por dentro, algo se desplomó con tal violencia que casi se mareó de la caída.

—Sí, Su Excelencia.

—Me tomé la libertad de escribirles.

Se oyó un leve crepitar del fuego cuando una bolsa de savia en la madera cedió al calor. Rosalind lo percibió con tanta nitidez como si toda la habitación hubiera enmudecido para prestar atención a ese único sonido.

—Qué concienzuda es Su Excelencia.

La sonrisa de Octavia se acentuó.

—Una descripción generosa. La acepto.

Desdobló una carta y bajó la mirada hacia ella, no porque necesitara leerla, pensó Rosalind, sino porque disfrutaba de la pequeña teatralidad del gesto.

—Las respuestas han sido algo... desconcertantes.

—Lamento oírlo.

—Sí, me figuré que lo lamentaría.

Lady Octavia alzó la vista. Sus ojos claros estaban serenos como el agua sobre un pozo profundo.

—Una familia, que usted indicó como residente cerca de Bath, no pudo ser localizada. Ni en la dirección proporcionada ni, al parecer, en ningún lugar de la parroquia. Otra no parece existir en absoluto.

Por un instante terrible, Rosalind vio el rostro de Thomas tal como lo había visto a la luz de las velas en el cuarto trasero de la posada: ansioso, serio, advirtiéndole de este peligro preciso.

Los dedos le pedían cerrarse. No se lo permitió.

—Qué extraño —reflexionó.

—¿Verdad que sí?

La voz de lady Octavia siguió siendo afable.

—Me pregunté si no habría habido algún error.

No era una acusación, sino más bien una invitación a tropezar. Rosalind bajó los ojos el tiempo justo que una joven modesta necesitaría para recomponerse, y ni un instante más.

—Es posible, Su Excelencia. La señora Haversham hablaba a menudo de mudarse más cerca de su hermana cuando la salud de su esposo empeorase. No sabía que ya lo hubiera hecho, pero no me sorprende. La dirección que di puede haber quedado obsoleta.

—¿Y la otra familia?

—¿Los Armitage?

Rosalind se permitió el más leve fruncimiento de cejas, como si hiciera memoria.

—Estaban muy venidos a menos cuando los conocí, Su Excelencia. Puede que se marcharan usando el nombre de algún pariente. O que yo haya recordado mal la parroquia. No estuve mucho tiempo a su servicio.

—No.

Lady Octavia tamborileó un dedo suavemente contra el papel.

—No, creo que su estancia allí fue ciertamente breve.

Las palabras no eran nada. El tono las atravesó con un alfiler, y a Rosalind con ellas.

—Lamento cualquier inconveniente —dijo Rosalind—. Puedo escribir a una antigua conocida que quizá sepa dónde se estableció la señora Haversham, si Su Excelencia lo desea.

—Qué servicial.

Octavia volvió a doblar la carta, alisando el pliegue con sus manos lentas y hermosas.

—Estoy segura de que no es más que un malentendido.

Rosalind alzó la mirada. Lady Octavia sonrió. Esa sonrisa le dejó claro que no lo consideraba un malentendido en absoluto.

—Estas cosas ocurren —continuó Lady Octavia—. La gente se muda. Las familias decaen. Los nombres se transcriben mal. Los sirvientes, he observado, suelen ser descuidados a la hora de recordar los pormenores de quienes los emplearon.

Rosalind sintió el insulto como un calor en la nuca. —Me esforzaré por ser más precisa en el futuro, Su Excelencia.

—Se lo ruego. —Lady Octavia se reclinó un poco—. La confianza es el cimiento de cualquier hogar, la señorita Grey. Sin ella, hasta la casa más grandiosa no es más que un conjunto de habitaciones donde la gente duerme con desasosiego.

Estaba bellamente dicho. Rosalind la odió precisamente por eso.

—Estoy completamente de acuerdo.

—Estaba segura de que así sería. —Lady Octavia retomó su libro—. Puede retirarse.

Rosalind se levantó, hizo una reverencia y cruzó la habitación sin prisa. Mantuvo la mano firme sobre el pestillo. Solo cuando hubo salido al corredor y la puerta se cerró tras ella, se permitió respirar tan hondo que le dolió.

Confianza.

La palabra la siguió como un perfume demasiado intenso.

Para cuando llegó al recodo del pasillo, el terror había empezado a cambiar de forma. No desapareció. Se replegó sobre sí mismo, se volvió más agudo, más útil. No la habían descubierto, al menos no todavía.

Lady Octavia sospechaba. Observaba. Pretendía asustarla para que huyera.

Rosalind apoyó la palma de la mano un instante contra la pared fría. No había llegado tan lejos para que la derrotaran una sonrisa y dos cartas.

Regresó junto a la duquesa viuda, y el día se arrastró penosamente.

La duquesa estaba en uno de sus humores más imperiales y exigió tres cambios de chal, dos libros abandonados tras media página y un escabel que fue moviendo centímetro a centímetro hasta que ocupó exactamente el lugar del que había partido.

Rosalind obedeció con una atención tan serena que la anciana finalmente entrecerró los ojos y comentó: —O se está convirtiendo en una santa, la señorita Grey, o alguien la ha irritado hasta dejarla sin palabras.

—No me atrevería a proclamarme santa, Su Excelencia.

—Sabia muchacha. Nunca sienta bien en los jóvenes.

Rosalind casi sonrió, y el día siguió su curso. Era ya avanzada la tarde cuando Lady Octavia volvió a encontrarla. Rosalind cruzaba el largo pasillo que daba al vestíbulo inferior, con un volumen de sermones que la duquesa había pedido y que sin duda rechazaría.

El aire tenía ese frío tenue que se colaba en las grandes casas antes de que avivaran los fuegos para la noche. Lady Octavia apareció por el corredor opuesto como si hubiera estado esperando, aunque su rostro solo mostró una leve sorpresa.

—Ah, la señorita Grey. Qué oportuno.

Rosalind se detuvo. —¿Su Excelencia?

En ese mismo momento, Adrian apareció en el otro extremo del pasillo; venía del estudio con un papel doblado en la mano. Aminoró el paso, solo un poco, lo suficiente para mostrar interés. Lady Octavia también lo vio. Rosalind lo supo antes de que la dama volviera la cabeza.

—Quería hablar con usted —le dijo con esa voz de paciencia radiante que se usa para instruir a un niño especialmente torpe—. Hay varios asuntillos que requieren atención. Ya que tiene tiempo de sobra para pasear por el pasillo con libros, estoy segura de que podrá ayudar.

Rosalind sintió que el volumen de sermones le pesaba en las manos. —Voy camino de la duquesa viuda.

—Puede esperar cinco minutos. De hecho, le vendrá bien. Primero, la mesita de la sala azul no se ha desempolvado como es debido. Se ocupará usted misma, ya que las criadas parecen incapaces de distinguir entre pulir y holgazanear.