Capítulo 15 #2

Pese a todo, Adrian sonrió. Se despidió, pero las palabras de ella lo siguieron hasta el pasillo.

La muchacha tiene buena sangre.

Se dijo que era un disparate. Su abuela siempre había tenido debilidad por hacer pronunciamientos y esperar que la realidad se reorganizara a su alrededor.

La señorita Grey era serena porque la necesidad la había hecho así.

Hablaba bien porque leía. Se conducía con dignidad porque el orgullo a menudo sobrevivía donde el dinero no. Había explicaciones de sobra.

Caminó por el pasillo lentamente. La casa estaba bañada por la luz de la tarde; cada superficie pulida reflejaba un poco del pálido sol. Oía sonidos corrientes. Sin embargo, nada parecía del todo corriente.

Pensó en la señorita Grey sentada junto a su abuela, conversando con una duquesa viuda como si fuera lo más natural del mundo. Pensó en los ojos de la señorita Grey, que evitaban los suyos. Eso lo perturbó más de lo que debería.

Se había dicho que el enfado de ella era una corrección útil. Restablecía la distancia. Les recordaba a ambos cuál era su lugar. Demostraba que lo de la mañana anterior había quedado debidamente enterrado.

Entonces, ¿por qué le importaba que ella no lo mirara? ¿Por qué la ausencia de esos ojos dispares sobre su rostro había hecho que la habitación pareciera más pequeña?

No tenía respuesta que estuviera dispuesto a escuchar.

***

Esa noche, Julian llegó a Ravensford con un gabán húmedo, un apetito excelente y la expresión de un hombre que había descubierto algo lo bastante interesante como para volverlo casi serio.

Cenaron sin ceremonia, y después se dirigieron a la sala de billar.

Era una estancia elegante, rara vez usada en ausencia de Adrian, revestida de madera oscura, con lámparas de pantalla verde que proyectaban charcos de luz sobre el paño.

Una licorera reposaba abierta sobre el aparador, y el aire contenía la agradable mezcla de brandy, polvo de tiza y un leve aroma a tabaco.

Julian se inclinó sobre la mesa e hizo su tiro. La bola golpeó limpiamente, rodó, besó la banda y se asentó exactamente donde él deseaba.

—Ostentoso —dijo Adrian.

—Preciso —Julian sonrió—. Los hombres inferiores lo llaman ostentoso porque la excelencia los hiere.

—Fallaste los últimos tres tiros.

—Estaba cultivando el suspenso.

Adrian entizó su taco.

—¿Tienes alguna noticia que valga el viaje, o viniste solo para insultar al anfitrión?

Por extraño que pareciera, Julian se puso serio.

—He estado preguntando sobre Whitcombe —le informó.

La mano de Adrian se detuvo sobre la tiza.

—Continúa.

Julian apoyó el taco contra la mesa y cogió su copa. No bebió de inmediato.

—El conde de Whitcombe murió hace años. Accidente de equitación, oficialmente.

—¿Oficialmente?

—Ahí es donde se pone interesante. O desagradable… a menudo es lo mismo —Julian echó un vistazo a la puerta cerrada y volvió a mirarlo—. El accidente nunca quedó explicado a satisfacción de nadie. Un caballo se desbocó, una caída, una lesión en la cabeza. Trágico y conveniente.

—¿Y la propiedad?

—Disuelta con una rapidez inusual —Julian bajó la voz—.

Tierras transferidas, obligaciones saldadas, servidumbre despedida.

Algunos dijeron que la viuda carecía de medios para impugnar nada.

A otros les pareció extraño que una familia de abolengo pudiera desaparecer de sus propias tierras tan deprisa.

Adrian sintió el chasquido silencioso de un hecho que encajaba con otro en la oscuridad.

Whitcombe.

Recordó los ingresos en los libros de Ravensford, una carta de un procurador sin contestar y la desenvoltura con que lady Octavia manejaba los asuntos domésticos.

—La viuda —reflexionó—. ¿Qué fue de ella?

Julian negó con la cabeza. —Desapareció. Corrían rumores de que era de baja cuna y de que el matrimonio no había sido del agrado de todos. Se habló de un hijo, aunque no pude confirmarlo.

—¿Quién se benefició? —preguntó Adrian.

Julian le sostuvo la mirada. —Eso aún no he podido establecerlo.

Adrian se acercó a la mesa e hizo su tirada. Golpeó demasiado fuerte y dispersó la posición. Julian hizo una mueca.

—Querido amigo, las bolas no son infantería francesa.

Adrian se irguió. —¿Cómo descubriste esto?

Su amigo se encogió de hombros. —Ayer fui al condado a preguntar por ahí. Acabé escuchando tres mentiras, dos exageraciones y un relato excelente sobre un caballo con opiniones homicidas.

Adrian lo miró fijamente. —No me dijiste que ibas.

—Pensé en esperar hasta tener algo mejor que polvo de taberna y especulaciones —los labios de Julian se curvaron, pero no en su sonrisa habitual—. Además, ha sido lo más interesante que he hecho en meses.

Las palabras sonaron ligeras. El sentimiento que las sustentaba, no.

—Te has lanzado a esta investigación —señaló Adrian— con más energía de la que te he visto dedicar a nada desde mi regreso.

Julian mantuvo la vista en la mesa. —Los escándalos de herencias son un tónico infravalorado.

—Para un hombre que presume de llevar la vida social más plena de Inglaterra, pareces estar buscando algo que no has encontrado.

Adrian se arrepintió de sus palabras casi al instante, no porque fueran falsas, sino porque la verdad dicha con torpeza podía herir más que las mentiras. Durante varios segundos, Julian permaneció inclinado sobre la mesa. Luego hizo su tirada. La bola rodó limpiamente hasta la tronera.

Sin apartar la vista del paño verde, habló. —Tengo dinero, amigos, libertad. Soy el hombre ocioso más afortunado de Inglaterra.

Sus labios esbozaron una leve sonrisa que no le llegó a los ojos.

—Nada de eso suma gran cosa.

Adrian sintió que las palabras se posaban en él con un peso inesperado.

Julian contempló el taco en su mano. —Uno empieza disfrutando de la libertad de no tener un propósito fijo. Luego descubre que la libertad consiste sobre todo en habitaciones vacías unidas por buen vino.

La frase habría resultado graciosa en otro tono. Este era demasiado quedo.

Adrian se quedó muy quieto. Pensó en la guerra, no en su terror esta vez, sino en su orden.

El horror del propósito seguía siendo propósito.

Le había indicado dónde situarse, cuándo moverse, a quién proteger y qué había que hacer, incluso cuando hacerlo quebraba algo en su interior.

Y sin embargo, él también se había sentido vacío en medio de todo aquello, rodeado de hombres, ruido, necesidad y peligro.

Miró a Julian y comprendió más de lo que esperaba.

—Sé algo de eso —dijo Adrian.

Julian alzó la vista, sorprendido quizá por la delicadeza del comentario.

Adrian hizo girar el taco entre las manos. —Pasé años en guerra rodeado de hombres y de propósito. Siempre había alguna tarea ante mí. Alguna razón para levantarme, marchar, aguantar, sobrevivir. Debería haber bastado para que uno se sintiera necesario.

—¿Lo hizo?

—A veces —la honestidad llegó despacio, como quien extrae una espina de la carne—. A menudo, solo hacía que el vacío fuera más difícil de justificar.

Había muchas cosas que nunca se habían dicho.

A los hombres de su clase los adiestraban desde jóvenes en el arte de esquivar el dolor con palabras hasta que este expiraba por abandono o se volvía permanente.

Aquello era terreno nuevo. Adrian sentía la incomodidad oprimiéndole el pecho. Pero no retrocedió.

—Me alegro de que me lo hayas contado —dijo.

Julian parpadeó.

Tras un instante, sonrió. —Yo también.

Ninguno de los dos sostuvo la mirada del otro demasiado tiempo. La exposición emocional tenía sus límites, y ambos, siendo ingleses, los respetaban como se respeta el borde de un acantilado con mal tiempo.

Julian carraspeó. —Si le cuentas a alguien que hablé con semejante sinceridad empalagosa, lo negaré y diré que el brandy estaba adulterado.

—Por supuesto —Adrian sonrió. La sonrisa le salió sin esfuerzo.

Durante unos minutos, jugaron en cómodo silencio. Las bolas chasqueaban suavemente bajo las lámparas.

Entonces Adrian dijo: —Sigue investigando lo de Whitcombe.

Julian alzó la vista.

—Lo digo en serio —continuó Adrian—. No como un favor hacia mí. Una investigación de verdad. Sigue el rastro del procurador. Habla con quien recuerde al conde, a la viuda, la finca. Averigua adónde fueron a parar los documentos, quién los gestionó, quién se benefició.

Toda la actitud de Julian se aguzó. La languidez cayó de él como un abrigo que se quita.

—¿Me confías algo así?

—No hay nadie en quien confíe más.

Las palabras sorprendieron a Adrian menos que la facilidad con que le salieron. Julian se quedó inmóvil medio segundo. Luego algo luminoso le iluminó el rostro. Su interés se volvió inconfundible, casi juvenil en su intensidad.

Parecía, pensó Adrian, un hombre al que no solo le habían encomendado una tarea, sino un rumbo.

—Bueno… —Julian esbozó una sonrisa socarrona mientras cogía la tiza—. En ese caso, supongo que más nos vale ser minuciosos.

Adrian inclinó la cabeza. —Mucho.

Julian sonrió entonces, con un gesto afilado y vivaz. —Bien. Siempre sospeché que me desperdiciaba en la buena sociedad.

—No te desperdiciabas. Te infligías.

—Una distinción importante.

Adrian ocupó su lugar en la mesa y observó a Julian preparar su siguiente tirada, calculando ya tres jugadas por adelantado.

Whitcombe seguía siendo una sombra en los márgenes de todo cuanto sabían. Y sin embargo, cuando pensaba en historias perdidas, en sangre oculta, en dignidad aprendida o heredada, veía a la señorita Grey sentada junto a su abuela, sin dignarse a mirarlo.

Se dijo que no había conexión.

Entonces Julian ejecutó el golpe, la bola rodó limpia sobre el paño verde, y Adrian supo, con la fría certeza de quien oye un trueno lejano, que el pasado comenzaba a responder.