Capítulo 15

A la mañana siguiente, Adrian acudió a las habitaciones de su abuela con una nota sobre las cuentas del hogar y la firme resolución de no pensar en la señorita Grey. Dicha resolución, como tantas otras adoptadas en aras de la dignidad, demostró ser de una fragilidad inconveniente.

Se había levantado temprano, había montado sin destreza, contestado tres cartas, inspeccionado los establos del oeste y soportado una hora con el administrador discutiendo las reparaciones de los tejados de los arrendatarios, todo ello con la severa diligencia de un hombre resuelto a dejar atrás un recuerdo inoportuno.

Pero el recuerdo, había descubierto, no respetaba las ocupaciones.

Aguardaba en rincones silenciosos y aparecía cuando menos se lo esperaba.

Esa mañana se había comportado correctamente.

Eso, al menos, era indiscutible. Se la había cruzado en el pasillo y no le había ofrecido nada que pudiera interpretarse como familiaridad.

Era lo que el decoro exigía. Era lo que su posición exigía.

Era lo que la posición de ella exigía. Y sin embargo, la expresión de su rostro antes de que él levantara sus defensas lo había perseguido el resto del día.

Para cuando llegó al saloncito de su abuela, su ánimo se había instalado en esa quietud peligrosa que, entre quienes no lo conocían bien, solía confundirse con serenidad.

Llamó una vez y entró. La señorita Grey leía en voz alta. Su voz le llegó antes que su imagen, modulada con una inteligencia que confería sentido a cada frase sin caer en la teatralidad.

Su abuela ocupaba su silla de siempre, con la cabeza vuelta hacia la señorita Grey y los ojos entornados. No dormía. Adrian sabía reconocer el sueño en el rostro de su abuela. Aquello era atención disfrazada de desdén.

La señorita Grey no trastabilló en la lectura cuando él entró.

Eso habría sugerido que él tenía el poder de alterarla.

En cambio, se detuvo al final de la frase, colocó un dedo con cuidado entre las páginas y cerró el libro.

Después se puso en pie. La reverencia que le dedicó fue impecable.

Su rostro, también, se mostraba sereno, compuesto y absolutamente gélido.

—Su Excelencia —saludó—. Volveré más tarde.

No había la más mínima descortesía en su tono. De hecho, era tan pulido que uno podría haberse cortado con él. Adrian la miró y sintió, con considerable irritación, que se lo tenía merecido.

—No harás tal cosa —dijo su abuela.

La señorita Grey se detuvo.

Su abuela abrió los ojos del todo.

—Siéntate.

—Su Excelencia, si el duque tiene asuntos que tratar con usted...

—Pues que los trate sentado en una silla, como buen cristiano. Siéntate.

La señorita Grey cerró la boca. Adrian percibió lo absurdo de la situación antes incluso de que esta terminara de configurarse.

Él, que había acudido como señor de la casa, se veía ahora colocado como un mueble por una anciana envuelta en un chal.

La señorita Grey, que claramente había pretendido escapar de la habitación sin volver a mirarlo, se veía retenida en su sitio por la misma autoridad.

La señorita Grey se sentó. Adrian hizo una leve inclinación ante su abuela y ocupó la silla frente al fuego, lo bastante lejos de la señorita Grey para guardar las formas, lo bastante cerca para reparar en cómo ella cruzaba las manos sobre el libro cerrado.

—Bien —dijo su abuela—. ¿Qué calamidad doméstica requiere tu presencia?

—Quería preguntarte por las habitaciones del ala oeste. La señora Walters me dice que llevan años sin abrirse como es debido. Si la casa ha de recibir invitados de nuevo, necesito saber si hay alguna razón para que sigan cerradas.

Ella enarcó una ceja.

—Siempre hay razones para que las habitaciones permanezcan cerradas. Algunas tienen humedades. Otras resultan incómodas. Otras albergan fantasmas que nadie tiene el valor de nombrar.

Sin esperar respuesta, se volvió hacia Lilian.

—¿Qué opinas, señorita Grey? ¿Debe un hombre abrir habitaciones cerradas porque así se lo dicta el deber, o dejarlas cerradas porque a todos los demás les resulta más cómoda la ignorancia?

La atención de Adrian se posó en ella, muy a su pesar. La señorita Grey guardó silencio un instante. Su rostro se había suavizado al mirar a la anciana. Cuando respondió, lo hizo con voz pensativa.

—Creo, Su Excelencia, que las habitaciones cerradas rara vez se vuelven menos problemáticas por el hecho de ignorarlas.

La boca de su abuela se curvó levemente.

—Chica sensata.

Adrian miró a la señorita Grey. Ella seguía sin mirarlo.

—¿Problemáticas en qué sentido? —preguntó.

Solo entonces alzó ella la mirada hacia él.

—Como la mayoría de las cosas desatendidas, Su Excelencia. El polvo se acumula, las bisagras se agarrotan, la gente empieza a imaginar lo que hay dentro, y la imaginación suele ser menos indulgente que la verdad.

Las palabras fueron suaves. Aun así, le calaron hondo.

Su abuela dejó escapar un murmullo de aprobación que acabó en sonrisa.

—Ahí lo tienes. La señorita Grey comprende lo que la mitad de los hombres de esta familia jamás comprendió.

—¿Y qué es? —preguntó Adrian.

—Que el silencio no es lo mismo que el orden.

Había visto a su abuela despedir a damas de alcurnia, aterrorizar a amas de llaves, hacer tartamudear a clérigos y dirigir cenas familiares como si la conversación fuese un interrogatorio parlamentario.

No la había visto así en años, tan implicada y afectuosa de la única manera que se permitía...

con la señorita Grey, una dama de compañía de origen incierto, vestido sencillo, referencias escrupulosas y respuestas cautelosas.

¿Cuándo había ocurrido? ¿Cómo? Había pensado que la señorita Grey le resultaba útil a su abuela, quizá incluso tolerada por ella.

No había comprendido que se había forjado una alianza sin que él lo advirtiera, un comercio privado de comentarios mordaces, libros, chales y tardes de insomnio.

Su abuela, que criticaba con la misma naturalidad con que respiraba, le había concedido a esta mujer un lugar junto a su silla.

No sabía si el descubrimiento le complacía o le inquietaba. Le producía ambas cosas, lo cual resultaba incómodo.

—Ahora que hemos zanjado eso, señorita Grey, continúa desde el pasaje de antes de que Su Excelencia entrase y arruinara el ambiente.

Adrian frunció el ceño.

—Abuela...

—Soy vieja, no estoy muerta. Sé perfectamente cuándo se ha arruinado el ambiente de una habitación.

La señorita Grey abrió el libro. Adrian permaneció donde estaba, pues marcharse habría sido más revelador que quedarse. Escuchó mientras ella leía, aunque no habría sabido decir qué contenía el pasaje. Al fin, su abuela cerró los ojos y se declaró agotada de tanta inteligencia.

—Es suficiente —anunció.

La señorita Grey cerró el libro y se puso en pie.

—Volveré antes del té, Su Excelencia.

—Traerás el chal azul, no el violeta.

—El azul pica.

—No me pica. Me desagrada. Eso es distinto.

—Entonces traeré el chal azul e intentaré reformar su carácter antes de las cuatro.

La boca de su abuela se curvó.

—Niña impertinente.

La señorita Grey hizo una reverencia, y esta vez hubo calidez en el gesto. Luego se volvió hacia Adrian. La calidez se desvaneció.

—Su Excelencia.

Él se puso de pie.

—Señorita Grey.

Ella se marchó sin mirarlo a los ojos ni una sola vez. Adrian permaneció de pie, escuchando cómo sus pasos se desvanecían por el pasillo, y sintió la incómoda sensación de haber sido despedido de una habitación en la que no había pensado quedarse mucho tiempo.

—La muchacha tiene buena sangre.

Adrian se volvió bruscamente.

—¿Perdón?

—Me has oído. Aún no he llegado al punto de murmurar sentencias para mi propia diversión.

—Es una dama de compañía.

—Es una joven empleada como dama de compañía. No es lo mismo.

—Sus referencias...

—Pueden ser perfectamente adecuadas y no venir al caso en absoluto.

Adrian estudió a su abuela. Ahora estaba sentada muy erguida, sin rastro de somnolencia. Sus ojos, pálidos y penetrantes, lo observaban con una inteligencia que había sobrevivido a casi todos los que la subestimaron.

—No se puede juzgar el linaje de una mujer por cómo lee en voz alta —le dijo.

—Puedo juzgar más por cómo entra una mujer en una habitación que lo que la mayoría de los hombres aprenden de un registro parroquial.

La boca de Adrian se tensó.

—La señorita Grey fue criada por una abuela de principios estrictos y medios limitados. Eso explica mucho.

—Explica la disciplina. No explica el instinto.

—¿Instinto?

Ella se reclinó, pero su mirada no se suavizó.

—Conozco la diferencia entre una mujer a la que le enseñaron a comportarse bien y una que nació para ello.

A Adrian le vino de pronto un recuerdo inoportuno de la señorita Grey en la cena.

—Es inteligente. Observadora. Quizá inusualmente. Pero eso no la hace...

—¿De buena cuna? —terminó su abuela—. No. Pero también lo es.

—No tiene pruebas.

—Tengo ojos.

Él soltó un suspiro breve e impaciente.

—Abuela.

—No uses ese tono conmigo. Le enseñé a tu padre a usar ese tono, y él también lo hacía mal.

Sus dedos se tensaron un instante contra el chal.

—No seas necio, Adrian.

El uso de su nombre de pila lo golpeó más que la reprimenda. Rara vez lo usaba ya. Él era Su Excelencia para la casa, Ravensford para Julian, Blackmoor en viejos recuerdos, pero Adrian en boca de ella pertenecía a la infancia.

Su expresión se alteró ligeramente, como si ella también hubiera escuchado el eco.

—La pobreza puede enseñar a una mujer a bajar los ojos —dijo—. Lo que no puede enseñarle es a mirar a otra mujer a la cara sin pedir permiso para existir. La señorita Grey quizá aprendió cautela, pero la dignidad no la aprendió. La trajo consigo.

Adrian no dijo nada.

—Harías bien —añadió ella— en recordar eso.

Inclinó la cabeza porque discutir se había vuelto inútil.

—Consideraré su opinión.

—No, la descartarás, saldrás de la habitación y la encontrarás esperándote en una hora. Eso es lo que hacen los hombres con los consejos útiles.