Capítulo 10 #3

Llevaba la misma sencillez de siempre. Su vestido era de muselina gris oscuro, modesto en corte y sin más ornamento que una estrecha banda blanca en el cuello. Debería haberla hecho pasar desapercibida, pero no era así.

Había algo en su quietud, en la línea de su cuello, en la forma en que se mantenía mientras atendía el chal de la duquesa viuda, que parecía atraer la mirada pese a todo intento de humildad. Odiaba admitir que su propia mirada también se sentía atraída.

Su abuela lo vio mirando.

—Ahí estás —dijo—. Llegas tarde.

—Soy puntual al minuto.

—Un hábito vulgar en los militares. Denota obediencia más que buena cuna.

—Buenas noches a usted también, abuela.

Ella hizo caso omiso y se volvió hacia la señorita Grey.

—Cenarás con nosotros.

Las manos de la señorita Grey se detuvieron sobre el chal. Adrian miró a su abuela. Lady Octavia, que acababa de entrar desde el salón ataviada de seda negra y amatistas, también se detuvo, aunque solo un observador muy atento lo habría notado.

—Su Excelencia —le recordó la señorita Grey con cautela—, creo que sería más apropiado que cenara en otro lugar.

—Tonterías. Cualquier mujer a mi servicio personal merece algo mejor que ser despachada abajo como un bulto cada vez que decido cruzar un umbral.

La mirada de Adrian se dirigió a Lady Octavia.

Su madrastra sonrió con exquisita gentileza. —Qué generoso de su parte, Su Excelencia.

—No me llame generosa cuando simplemente tengo razón. Rebaja la virtud y halaga en exceso al que lo dice.

Julian, que había sido invitado esa noche y permanecía junto a la repisa de la chimenea con el aire de un hombre que hacía esfuerzos por no echarse a reír, de pronto se interesó vivamente en los atizadores.

La señorita Grey no se había ruborizado, pero algo cruzó por su rostro: sorpresa, reticencia, y luego un dominio inmediato de ambas emociones. Inclinó la cabeza.

—Como Su Excelencia desee.

—Como yo exijo —corrigió la duquesa viuda—. Hay una diferencia.

Pasaron al comedor. No se había usado con verdadera ceremonia desde el regreso de Adrian, y por un momento, contemplarlo lo llenó de una incomodidad que no sabía nombrar. La larga mesa de caoba relucía oscuramente bajo las velas. La plata atrapaba las llamas en pequeñas chispas inquietas.

Los viejos retratos a lo largo de la pared parecían emerger de las sombras con expresiones de sospecha ancestral, y las altas ventanas, negras ya con la noche, devolvían el resplandor de la sala como si en Ravensford se cenara dentro de un joyero.

Sentaron a la señorita Grey cerca de su abuela, no del todo entre ellos y no del todo aparte.

Era un lugar incómodo, uno que cualquier mujer consciente de su dependencia podría haber hecho más incómodo encogiéndose o reclamando demasiado.

La señorita Grey no hizo ni lo uno ni lo otro.

Parecía, pensó Adrian a su pesar, como si le hubieran enseñado dignidad mucho antes que cautela.

Sirvieron la sopa. Adrian se descubrió observándola.

Era inexcusable. También era difícil de evitar.

Una mujer de circunstancias reducidas, especialmente una empleada en tal posición, a menudo se delataba en la mesa no solo por ignorancia, sino por miedo a la ignorancia.

Una vacilación ante la cuchara apropiada, una mirada hacia otro plato, una rigidez al tomar el vino, un afán ansioso por corregirse.

La señorita Grey no mostraba nada de eso.

Aceptaba lo que le ofrecían con tranquila naturalidad.

No se apresuraba. No titubeaba. No miraba para comprobar si alguien la observaba.

Usaba la plata como si nunca en su vida hubiera tenido que pensar en ella. Y sin embargo, su vestido era sencillo hasta rayar en la severidad.

El puño de su muñeca, aunque remendado con esmero, había sido remendado más de una vez. Cuando alargó la mano hacia su copa, él volvió a ver la leve aspereza de sus nudillos, las pequeñas señales de trabajo que ni la mejor postura podía ocultar.

La contradicción lo inquietaba. Parecía pertenecer a aquella mesa, y a la vez como si nunca se hubiera sentado a una igual.

No era imitación. Eso habría sido más fácil de entender.

Había mujeres que podían aprender el refinamiento como quien aprende un idioma, memorizando su gramática y desplegándolo con esfuerzo visible.

La señorita Grey no parecía representar el refinamiento.

Aparecía y desaparecía en ella alternativamente, como la luz deslizándose sobre el agua.

En un momento dado, era inconfundiblemente una dama de compañía con un vestido gastado y manos marcadas por la necesidad; al siguiente, había en ella una seguridad natural que no habría desentonado en un salón de Londres.

A Adrian le disgustaban los misterios en las personas. Las cuentas, las propiedades, las irregularidades legales... todo eso invitaba a la investigación. Las personas, sin embargo, tenían la indecencia de alterarse mientras uno las examinaba.

Lady Octavia también la había notado.

Eso, más que nada, agudizó la atención de Adrian. Su madrastra se había mostrado de lo más amable durante el primer plato. Habló de vecinos, de los caballos fastidiosos de lady Merton, de la humedad fuera de temporada.

Sonrió a Julian, toleró las correcciones mordaces de su abuela con perfecto temple y preguntó a Adrian si habían inspeccionado las cercas del oeste. Luego, cuando retiraron el pescado y empezaron a servir el siguiente plato, dirigió su pálida mirada hacia la señorita Grey.

—No creo, señorita Grey, haberle preguntado nunca dónde se crió.

La pregunta era ligera. Quedó suspendida sobre la mesa con delicadeza, como un pétalo. Adrian percibió el peligro en ella de inmediato.

La señorita Grey dejó el tenedor. —En Wiltshire, milady.

—¿De veras? ¿En qué parte?

—Cerca de Ashcombe.

—Qué encantador. Un lugar tranquilo, imagino.

—Muy tranquilo.

—¿Y su familia?

Siguió la más breve de las pausas. Era tan leve que nadie más la habría advertido. Adrian sí. La expresión de la señorita Grey no cambió, pero la respuesta que llegó tenía la suavidad de algo bien ensayado.

—Mis padres murieron cuando era joven. Me crió mi abuela. Era una mujer de hábitos estrictos y principios aún más firmes.

Su propia abuela dejó escapar un sonido breve. —Entonces la apruebo.

Los labios de la señorita Grey se suavizaron. —Creo que habrían encontrado mucho en lo que disentir, Su Excelencia.

—Tanto mejor. Nunca he confiado en las mujeres agradables.

Los ojos de Julian brillaron con diversión.

Lady Octavia sonrió. —¿Y la educó ella misma, esa abuela de principios?

—Lo mejor que pudo, milady. Tenía poco, pero valoraba los libros.

—Los libros son un consuelo admirable cuando se tiene poco.

Ahí estaba, suave como la seda, pero afilado como una aguja por debajo.

La señorita Grey recibió el comentario sin inmutarse. —Sí. Aunque a veces he pensado que son más peligrosos como estímulo.

La respuesta había sido más que plausible.

Había llevado el contorno de la verdad, quizás, lo que la hacía más sólida que la invención.

Sin embargo, él no podía quitarse de encima la sensación de ensayo.

Un hombre sensato lo habría descartado. Una mujer en la posición de la señorita Grey tenía toda la razón para proteger su historia.

La seguridad de una dama de compañía dependía de parecer respetable sin dejar de resultar anodina. Y aun así, él se preguntaba.

La cena continuó.

Su abuela, que revivía con el placer de incomodar a todos, comió muy poco y criticó mucho. Luego se volvió hacia la señorita Grey.

—No terminó de darme su opinión esta tarde.

La señorita Grey la miró. —¿Sobre la novela?

—¿Qué otra cosa iba a querer decir? No finja estupidez. No le sienta a su rostro.

La señorita Grey encajó el golpe sin daño aparente. —No pretendía ocultarla.

—No, solo suavizarla. Las mujeres jóvenes siempre suavizan las opiniones, como si la verdad fuera un pudín para enfermos.

Adrian miró a la señorita Grey antes de poder contenerse. Ella sopesaba su respuesta. Bajó brevemente la mirada hacia la mesa iluminada por las velas y luego la alzó de nuevo.

—Encontré la narración desigual —explicó—. Había pasajes de gran fuerza emocional, pero la estructura era descuidada.

Julian dejó la copa. La atención de Adrian se agudizó pese a su intención de permanecer indiferente.

—Ahí está. Eso es lo que deberías haber dicho desde el principio.

—Temí que sonara severo.

—Lo es. Continúa.

Los dedos de la señorita Grey descansaban cerca del pie de su copa.

—El autor deseaba que el lector sintiera intensamente, y en algunos momentos lo logré. Pero el sentimiento por sí solo no puede sostener una historia si los cimientos ceden. Una escena puede ser conmovedora, pero si no surge de lo anterior, o no altera lo que sigue, se vuelve meramente ornamental.

Adrian se oyó hablar.

—¿Cree que el sentimiento debe estar gobernado por el diseño?

La señorita Grey se volvió hacia él. Las velas captaron la diferencia en sus ojos con tanta claridad que, por un momento, la pregunta se le escapó de la mente.

Uno era de un cálido color avellana, intensificado por la luz, y el otro verde, fresco y lúcido.

Aquello confería a su rostro una asimetría más cautivadora que la belleza.

Daba la extraña impresión de que ella contemplaba el mundo con dos tipos de juicio a la vez.

—Creo —dijo ella— que una historia necesita arquitectura, Su Excelencia. No solo sentimiento.

—La arquitectura también puede convertirse en una prisión.

Ella hizo una pausa. Él debería haber dejado el asunto ahí. No lo hizo.

—Algunas historias triunfan precisamente porque abandonan la estructura —continuó— y siguen el sentimiento adonde este las lleve. Un diseño demasiado visible puede hacer que todo resulte sin vida. Se admira la construcción y se olvida sentir.

Al otro lado de la mesa, Julian los observaba alternativamente con deleite profano. La señorita Grey no respondió de inmediato. Adrian esperaba oposición.