Capítulo 10 #2

—Cambió después de que muriera su madre. Los niños cambian cuando el dolor llega antes de que tengan palabras suficientes para abarcarlo. Y luego su padre también cambió, con el tiempo.

Sus dedos se crisparon.

—Esta casa tiene la costumbre de llevarse a la gente y dejar sus sillas vacías.

No había nada que Rosalind pudiera decir sin riesgo.

Su engaño pesaba en su interior como una piedra.

Había entrado en las habitaciones de esta mujer bajo un nombre falso.

Había registrado su biblioteca mientras dormía.

Había tomado la amabilidad, el empleo y la confianza, por pequeña que fuera, y lo había usado todo como herramienta.

Sin embargo, la duquesa viuda, que al principio había parecido no ser más que una tirana envuelta en encajes, estaba sola. La soledad alteraba un rostro. Revelaba lo que el orgullo ocultaba.

La duquesa viuda se movió, como si de pronto sintiera frío, y su mano se apartó del brazo de la silla. Tanteó en el aire, distraídamente, no en un gesto de mando sino de necesidad.

Rosalind la miró. Luego dejó a un lado su labor de aguja y la tomó.

Los dedos de la duquesa viuda eran delgados y fríos, la piel seca como papel doblado.

Durante un momento, ninguna de las dos habló.

El fuego suspiró en la chimenea. La lluvia desdibujó las ventanas.

Rosalind sostuvo la mano de la anciana y sintió la culpa apretándole las costillas hasta que respirar le dolía.

Había esperado peligro en esta casa. Había esperado sospecha, arrogancia, puertas cerradas con llave y mentiras. No había esperado que el afecto se convirtiera en otra forma de peligro.

***

Más tarde, cuando la tarde había declinado y la duquesa viuda había recuperado aspereza suficiente para quejarse del té al fin y al cabo, Rosalind encontró una excusa para bajar.

La lluvia había cesado, dejando el jardín empapado y reluciente.

El aire olía a tierra húmeda, hojas aplastadas y humo de chimenea lejano.

Cruzó por el sendero lateral con el chal bien ceñido, pegada al seto, donde las ventanas no daban de lleno.

Cerca de la puerta del jardín, medio oculta por la hiedra y el musgo, estaba la piedra suelta que Thomas había elegido para sus mensajes.

El pulso se le aceleró mientras se arrodillaba.

La piedra cedió bajo sus dedos. Debajo había una nota doblada, envuelta en tela encerada para protegerla de la humedad.

Rosalind la deslizó en su manga antes de volver a colocar la piedra.

Solo cuando hubo doblado la esquina junto a los tejos la desdobló.

La letra era de Thomas: cuidadosa, erguida, tan familiar que le hizo un nudo en la garganta.

«Reúnete conmigo cuando puedas. Debo saber que estás a salvo. He descubierto algo».

No había más.

Leyó las palabras de nuevo.

«Debo saber que estás a salvo».

La ternura de esa frase era casi más difícil de soportar que la advertencia. Cerró los ojos, imaginando a Thomas, con sus manos prácticas y sus ojos preocupados, el mismo Thomas que la había ayudado a construir una identidad falsa mientras temía que cada tablón se derrumbara bajo sus pies.

Dobló la nota y la escondió contra el corpiño. El sendero ante ella se oscureció cuando las nubes volvieron a cerrarse. Rosalind alzó la barbilla y regresó a la casa.

***

Al anochecer, el salón de los criados estaba cálido, luminoso y lleno de los sonidos cotidianos de la jornada terminada.

Cucharas de peltre tintineaban contra los cuencos, botas raspaban bajo la larga mesa, y alguien cerca del hogar se reía de un chiste que Rosalind no alcanzó a oír.

El aire estaba cargado de olor a caldo de carne, cebollas, pan de levadura, delantales húmedos que se secaban junto al fuego y jabón de manos recién lavadas.

Rosalind ocupó su lugar junto a Lucy, quien le hizo sitio con inmediata cordialidad.

—Ahí está, señorita Grey —comentó Lucy como si la llegada de Rosalind hubiera reparado algún inconveniente personal—. Pensé que Su Excelencia podría haberla tragado entera hoy. Tenía esa mirada esta mañana.

—¿Qué mirada?

—La que dice que alguien debe sufrir, y aún no ha decidido quién merece el honor.

Rosalind se rio sin poder evitarlo. El rostro de Lucy se iluminó.

Su cabello castaño claro se escapaba de todas las horquillas que pretendían sujetarlo, y sus ojos azules rebosaban curiosidad.

Había algo reconfortante en su desorden.

En una casa gobernada por superficies pulidas y silencios vigilantes, Lucy parecía incapaz de ocultar la vida.

—Estuvo más tranquila esta tarde —le dijo Rosalind.

—Eso a veces es peor.

Lucy se inclinó hacia ella, bajando la voz sin reducir el entusiasmo.

—Cuando arma jaleo, sabes a qué atenerte. Cuando está callada, empiezas a preguntarte qué has hecho y si es demasiado tarde para huir a Escocia.

—¿Escocia es el remedio de siempre?

—Para todo, creo. Aunque el viaje no me haría gracia.

Al otro lado de la mesa, uno de los lacayos pidió más pan. Lucy pasó la cesta sin mirar, aún pendiente de Rosalind.

—Pronto aprenderás cómo funciona todo —le aseguró—. El desayuno es tranquilo, salvo que Lady Octavia baje temprano.

Si lo hace, todos se yerguen más y dejan caer más cosas.

El duque no pide nada, pero lo nota todo, lo cual es peor.

La señora Walters finge no temer a nadie, excepto a Su Excelencia, a quien teme con sensatez.

Matthew conoce cada pasillo de la casa y la mitad de los secretos, aunque sonríe demasiado para que nadie sospeche de él.

—¿Y Lady Octavia? —preguntó Rosalind con desenfado.

La expresión de Lucy reveló algo, no exactamente miedo, sino una cautela aprendida a fuerza de repetición.

—A Lady Octavia le gusta el orden —explicó—.

Su orden. Toma chocolate en su salita antes del desayuno, nunca en el comedor.

Escribe cartas después del almuerzo. Siempre cierra con llave el pequeño escritorio de palisandro cuando se va, aunque solo vaya a cruzar la habitación.

Mantiene el salón sur cerrado salvo que haya invitados, y nadie debe tocar el gabinete que hay allí.

Ni siquiera quitarle el polvo, a menos que ella esté presente.

Rosalind removió el caldo, aunque no tenía apetito.

—Eso parece muy meticuloso.

—Oh, es meticulosa con muchas cosas. Qué flores van en cada sitio, qué doncellas sirven en la planta de arriba, qué lacayo lleva qué bandeja, quién habla con quién.

—Lucy partió un trozo de pan por la mitad—.

El invierno pasado hubo una doncella, Annie, a la que despidieron por encontrarla cerca del viejo corredor oeste.

—¿Despedida por caminar?

—Por que la encontraran —corrigió Lucy—. Así lo expresó la señora Walters. Nadie usa esas habitaciones ahora, no desde que el difunto duque cayó enfermo. Casi todas están cerradas con llave. Pero Annie dijo que solo se había perdido llevando ropa blanca.

—¿Y le creyeron?

Lucy le lanzó una mirada elocuente.

—¿En esta casa? Aquí solo se cree a quienes tienen título.

Las palabras golpearon a Rosalind con más fuerza de la que Lucy pretendía. Bajó la mirada antes de que el rostro la delatara. A su alrededor, el salón de los sirvientes seguía con su calidez y su bullicio de risas, cucharas y el crepitar del fuego.

Era la habitación más segura de la casa precisamente porque nadie de la planta de arriba creía que allí pudiera suceder nada importante.

Pero Lucy conocía las habitaciones cerradas con llave. Conocía a los sirvientes despedidos, las costumbres de Lady Octavia y el ritmo de las cartas y las llaves.

Así que Rosalind escuchó mientras Lucy hablaba del temperamento del ama de llaves, de qué campanilla era la de la duquesa viuda y cuál la de Lady Octavia, de la habitación azul que olía a humedad por mucho que se ventilara, de la galería de retratos que a nadie le gustaba cruzar de noche, y del viejo corredor oeste donde el polvo se acumulaba espeso porque las puertas cerradas con llave volvían cautelosas incluso a las doncellas más diligentes.

Se rio cuando tocaba reírse. Hizo preguntas solo cuando podían parecer interés y no intención. Dejó que la charla alegre de Lucy la envolviera, atrapando cada fragmento útil que se ocultaba bajo ella.

Sin embargo, durante todo ese tiempo, bajo la calidez del salón de los sirvientes y la charla animada a su lado, tres cosas permanecieron fijas en su mente.

Thomas estaba esperando.

Lady Octavia tenía habitaciones cerradas con llave.

Y en algún lugar de la cuidadosa oscuridad de Ravensford, el asunto Whitcombe no había sido olvidado.

Capítulo 11

Algunos días después, la casa entera se sumió en algo muy cercano a la alarma cuando la duquesa viuda anunció que cenaría abajo.

La noticia corrió por Ravensford con notable rapidez. Se inspeccionaron las sillas, se pulieron los platos, se eligió el vino, se avivaron los fuegos como si el invierno se hubiera ofendido personalmente, y el comedor recuperó de inmediato su importancia ceremonial.

Adrian se enteró por Matthew, quien entró en su vestidor esa tarde con expresión de grave satisfacción.

—Su Excelencia piensa cenar abajo —dijo, disponiendo la chaqueta de Adrian con particular esmero—. La señora Walters dice que la última vez que lo hizo, Napoleón todavía andaba dando guerra en Europa.

—Eso es improbable —respondió Adrian.

—Muy improbable. Pero la señora Walters no es mujer que deje que una fecha le estropee una declaración dramática.

Adrian casi sonrió, pero se contuvo a tiempo.

Que su abuela apareciera en la cena debería haberle complacido.

Era señal de fuerza renovada, o al menos de tiranía revivida, lo cual en su caso venía a ser casi lo mismo.

Sin embargo, mientras bajaba las escaleras, se descubrió inquieto.

No comprendió la causa hasta que llegó al vestíbulo y vio a la señorita Grey de pie junto a la silla de su abuela.