Capítulo 10

Al día siguiente, después del almuerzo, la duquesa viuda se quedó dormida en su silla.

No lo hizo con delicadeza. Nada en la duquesa viuda se rendía sin protestar, ni siquiera la conciencia. Primero había declarado que la sopa estaba demasiado salada, aunque se la había tomado casi toda.

Luego sentenció que el pollo estaba seco, la gelatina demasiado dulce y el tiempo vulgar.

Tras este esfuerzo, se había recostado entre sus cojines con aire de majestad ofendida, los delgados dedos descansando sobre los brazos de la silla y las cintas de la cofia temblando levemente con cada respiración.

Rosalind estaba sentada junto a la ventana con la labor de costura en el regazo, observando.

La habitación estaba cálida después de haber avivado el fuego.

Una lluvia suave y constante susurraba contra el cristal, difuminando el jardín en franjas de verde y gris.

El aroma de la cera para muebles se mezclaba con agua de lavanda, lana vieja y el leve toque medicinal del cordial de la duquesa viuda.

Sobre la mesa junto a la silla, una taza de porcelana se enfriaba intacta.

Rosalind esperó. Había aprendido, en el poco tiempo transcurrido desde que entró en aquella casa, que la paciencia no era lo mismo que la quietud.

Una podía permanecer inmóvil y, sin embargo, sentir cada nervio tenso hasta el punto de quebrarse.

Las manos parecían ocupadas remendando un desgarro en el puño de encaje de la duquesa viuda, pero su mente ya había volado a la biblioteca de abajo, a los armarios, los cajones, los papeles que podrían confirmar lo que la carta de su madre apenas había comenzado a revelar.

La barbilla de la duquesa viuda se fue hundiendo poco a poco. El encaje de la garganta subía y bajaba.

Rosalind dejó la labor. Durante otro minuto, no se movió. El fuego se desmoronó suavemente en la rejilla, y en algún lugar del pasillo una criada pasó con pasos cautelosos. La lluvia apretaba sus fríos dedos contra los cristales. La duquesa viuda no se movió.

Rosalind se levantó. Cruzó la habitación con ligereza y se detuvo en la puerta, escuchando.

El corredor más allá estaba vacío. Cada tabla vieja parecía conocer su intención antes de que el pie la tocara.

Nunca había sido tan consciente del sonido de sus propias faldas, del leve sobresalto de su respiración, del pulso que latía bajo el modesto cuello del vestido de Lilian Grey.

La biblioteca se encontraba dos puertas más adelante en el pasillo. Entró y cerró la puerta tras de sí con infinito cuidado.

Era una habitación grande y en penumbra, revestida de suelo a techo con libros cuyos títulos dorados brillaban débilmente en la luz mortecina de la tarde.

El aire era más frío aquí, y más inmóvil. Olía a cuero, polvo, papel viejo y la piedra húmeda de una casa demasiado antigua para caldearse del todo. La lluvia se deslizaba por las altas ventanas en hilos plateados. En la rejilla solo quedaba ceniza gris del fuego de la mañana.

Rosalind no fue primero a los estantes. Los libros guardaban secretos, ciertamente, pero los caballeros guardaban los más peligrosos en cajones.

El escritorio se hallaba cerca de la ventana, con la superficie ordenada con precisión casi militar: un tintero, papel secante, un cortaplumas, una pila de correspondencia doblada atada con cinta verde.

Se dirigió hacia él con todos los sentidos agudizados. No se apresuró. La prisa dejaba evidencias. La prisa rasgaba papel, movía el polvo, olvidaba qué esquina se había superpuesto a otra.

Su abuela había dicho una vez que la diferencia entre la astucia y la sabiduría a menudo no era más que una mano firme.

Rosalind abrió el primer cajón, solo para encontrar facturas, invitaciones, una nota sobre velas y un recibo de lacre. No tocó más de lo necesario: levantaba cada papel por el borde, marcaba su lugar antes de devolverlo.

El segundo cajón contenía correspondencia doméstica más antigua, gran parte de ella lo bastante aburrida como para ser honesta: solicitudes de arrendatarios, pedidos de comerciantes, una queja sobre un techo con goteras y un memorándum en la elegante letra de Lady Octavia sobre la disposición de habitaciones para invitados.

El tercer cajón se resistió. Rosalind se quedó inmóvil. Más allá de la puerta, no llegaba ningún sonido. Volvió a tirar del asa con suavidad. El cajón cedió con un leve chirrido que a su oído culpable le pareció lo bastante fuerte como para convocar a toda la casa.

Contuvo la respiración. Nada.

Dentro había un revoltijo de papeles más antiguos, menos cuidadosamente guardados que el resto. Algunos estaban amarillentos en los pliegues; otros llevaban sellos rotos hacía mucho tiempo. Bajo una pila de correspondencia dirigida al difunto duque, vio el borde de una carta con letra diferente.

Estaba dirigida a Lady Octavia. Los dedos de Rosalind se helaron. Levantó los papeles superiores sin alterar el orden y extrajo la carta lo suficiente para leerla. El nombre del abogado estaba impreso en la parte superior en letras negras y formales.

Harbin & Lowe.

Sus ojos se clavaron en él. Lo repitió en silencio, una vez, luego dos, hasta que las palabras quedaron grabadas en su mente.

La carta era breve. Se refería, con odiosa discreción, al asunto Whitcombe. Solicitaba la presencia de Lady Octavia para finalizar los arreglos a la mayor brevedad posible. No había explicaciones, ni confesión, ni acusación clara. Sin embargo, las palabras parecían palpitar contra la página.

El asunto Whitcombe.

Era como si la ruina de una familia, el miedo de su madre, la muerte de su padre y veinte años de silencio pudieran comprimirse en una frase pulcra y guardarse bajo correspondencia antigua.

Rosalind leyó la carta dos veces más, con avidez y cuidado, cada línea, cada fecha, cada floritura de la firma.

Volvió a colocar la carta exactamente como la había encontrado, deslizó los papeles más antiguos encima y cerró el cajón hasta que quedó al ras del escritorio. La mano se demoró un momento sobre la madera pulida. Bajo la palma, la casa parecía tener un latido propio: lento, secreto, vigilante.

Entonces, desde la habitación contigua, llegó el más leve sonido de una respiración contenida, de un roce de tela.

La duquesa viuda.

Rosalind salió de la biblioteca de inmediato. Caminó, no corrió, por el corredor y regresó a la sala de estar. La duquesa viuda no se había despertado del todo. La cabeza simplemente se le había vuelto contra el cojín, la delgada boca tensa en el sueño, como si incluso los sueños le desagradaran.

Rosalind retomó su asiento junto a la ventana, tomó el puño de encaje y se inclinó sobre la labor. Para cuando la duquesa viuda abrió los ojos, las manos de Rosalind estaban firmes.

La duquesa viuda parpadeó una vez, bruscamente, como ofendida al descubrir que el mundo había continuado en su ausencia.

—¿Qué hora es?

—Casi las tres, Su Gracia.

—Demasiado tarde para dormir y demasiado temprano para el té —murmuró la mujer—. Una hora inútil.

Rosalind reprimió una sonrisa. —¿Llamo para que traigan té fresco?

—No. —La duquesa viuda miró hacia las ventanas empapadas de lluvia. Por una vez, no había exigencia inmediata en su voz—. Déjalo. Estoy cansada de que me atiendan.

Aquello fue tan inesperado que Rosalind la miró.

La duquesa viuda no pareció darse cuenta.

Su mirada se había posado en algún lugar más allá de la habitación, más allá del cristal, quizás incluso más allá del presente.

Las duras líneas de su rostro se habían suavizado, no hacia la dulzura, sino hacia la fatiga.

La edad pesaba sobre ella de manera diferente en ese momento: no como autoridad afilada, sino como soledad.

—Esta casa no siempre fue tan silenciosa —dijo.

Rosalind dejó el remiendo en su regazo.

—¿No?

—No.

Los dedos de la duquesa viuda tamborilearon brevemente sobre el brazo de la silla.

—Hubo un tiempo en que había gente por todas partes. Invitados que iban y venían, caballos en el camino de entrada, música por las noches, quisieran o no. A mi marido le gustaba el ruido. Decía que una gran casa debía sonar viva.

Su voz había cambiado. Seguía siendo seca, seguía siendo imperiosa, pero algo en ella se había suavizado.

—Era un hombre necio en muchos aspectos —continuó—. Extravagante con el vino, descuidado con los nombres de los criados, convencido de que todos los perros de Inglaterra lo adoraban. Y la mayoría lo hacía, lo cual solo lo alentaba más.

Rosalind observó su perfil en la luz gris.

—Lo echa de menos.

La duquesa viuda apretó los labios.

—No haga observaciones sentimentales. Rara vez mejoran la conversación.

—Le pido disculpas.

Se hizo un silencio.

—Por supuesto que lo echo de menos —admitió en voz más baja—. Llevo veintidós años echándolo de menos.

La simple confesión golpeó a Rosalind en el pecho con una fuerza inesperada.

La duquesa viuda volvió el rostro hacia el fuego.

—Mi nieto era un niño hermoso. ¿Lo sabía?

Rosalind negó con la cabeza.

—No, claro que no. Era todo ojos oscuros y preguntas solemnes.

Seguía a su padre como una sombra. Si le daban un caballo de madera, quería saber cómo se hacía una silla de montar de verdad.

Si veía a un mozo de cuadra pulir una brida, se quedaba allí hasta que el pobre hombre le explicaba cada correa.

Sus labios esbozaron algo parecido a una sonrisa.

—Una vez se escondió debajo de esta misma mesa porque había roto una pastora de porcelana y creía que yo lo haría deportar.

—¿Qué hizo usted?

—Lo dejé quedarse allí hasta que salió y confesó. Tardó casi una hora. La terquedad siempre fue un defecto de familia.

Rosalind pensó en la boca rígida de Adrian, sus silencios contenidos, la forma en que parecía llevar el título como una armadura que le rozaba la piel en cada movimiento.

—Sí —dijo en voz baja—. Puedo imaginarlo.

La duquesa viuda la miró entonces con tal agudeza que Rosalind temió haber dicho demasiado. Pero la mirada de la anciana volvió a perderse, velada por los recuerdos.