Capítulo 9 #2

Siempre se había presentado así, en la escuela, en Londres, en las cartas... Incluso durante la guerra, cuando el mundo de Adrian se había reducido a barro, órdenes, sangre y sobrevivir hora tras hora, las cartas de Julian habían llegado repletas de chismes, disparates e invenciones escandalosas.

Habían sido más largas que las de nadie y más frecuentes que las de nadie. Páginas y páginas de tonterías sobre personas que Adrian apenas conocía, escritas como si mantenerle el ánimo fuera un asunto de importancia nacional.

En su momento, Adrian había pensado que era bondad. Ahora, al observarlo a la luz húmeda de la tarde, se preguntaba si no habría sido algo más complicado.

Julian estaba siempre rodeado de gente. Conocía cada fiesta, cada sala de cartas, cada rumor tonto antes siquiera de que echara a andar.

Podía encantar a las damas mayores, bromear con las debutantes, halagar a los maridos y hacer que incluso los hombres más aburridos se creyeran entretenidos.

La sociedad lo acogía con agrado porque él no le pedía más que diversión.

Pero quizá la diversión no era lo mismo que el placer. Quizá todas esas cenas y bailes, esas compras a punto de cerrarse y esos escapes por los pelos, no eran más que formas de ocupar horas que de otro modo se habrían hecho interminables.

Quizá la risa de Julian llenaba las habitaciones porque el silencio se le había vuelto insoportable. Quizá había escrito tan a menudo a la Península porque, entre todos sus conocidos, un amigo ausente había sido la única persona con quien podía hablar sin tener que fingir tanto.

Y desde el regreso de Adrian, Julian había visitado Ravensford muy a menudo: demasiado a menudo si se juzgaba por la conveniencia; no tanto si se juzgaba por la necesidad.

El pensamiento ablandó algo en el interior de Adrian, inesperadamente, y le disgustó esa blandura. Era más fácil compadecer las heridas visibles. La soledad, sobre todo cuando se vestía de buen paño y se armaba con una broma, requería una ternura más incómoda.

Julian captó su mirada.

—¿Y ahora qué? Me miras como si fuera un libro de cuentas con un asiento sospechoso.

Adrian bajó la vista hacia los papeles que tenía delante.

—Una asociación natural. Estaba a punto de pedirte opinión sobre uno.

—Dios mío. Prefería a la viuda.

—Se trata de la finca.

—Eso es peor.

—Pues haz un esfuerzo por soportarlo.

Julian suspiró con exageración teatral, pero se inclinó hacia delante.

Adrian sacó un libro mayor de la mesa auxiliar y lo abrió.

La encuadernación de cuero, agrietada por los años, cedió bajo su mano.

Las páginas olían a polvo y tinta vieja, y a ese leve tufo a humedad de las habitaciones cerradas demasiado tiempo.

Pasó los registros de reparaciones, salarios del servicio, gastos de cuadra y rentas de arrendatarios hasta llegar a la página que había marcado.

—Las finanzas me preocupan —confesó.

—La mayoría de las finanzas lo son.

—Estas en particular. Ravensford ha sido mal administrada.

Eso está claro. Las reparaciones se retrasaron, las rentas se cobraron de manera irregular, la madera se vendió sin la debida anotación, y los gastos se registraron bajo encabezados tan vagos que resultan inútiles.

Lady Octavia habla de asuntos domésticos con gran autoridad, pero no tiene cabeza para las cuentas. Al menos, no que yo haya visto.

Julian bajó la mirada.

—¿Y sin embargo?

—Y sin embargo, la finca no está en la ruina en que debería.

La expresión de Julian se tornó más atenta.

Adrian dio unos golpecitos en el libro mayor.

—Eso es lo que no logro cuadrar. Dado el despilfarro, la negligencia y el estado de mi padre en sus últimos años, debería haber deudas acuciantes por todas partes.

No las hay. Algunas cuentas están al límite, mientras que otras muestran ingresos donde no debería haberlos.

Ha entrado dinero en Ravensford procedente de alguna fuente sin identificar.

—¿Podría tu padre haber hecho inversiones que desconoces?

—Posible —se encogió de hombros Adrian—. Pero improbable en los últimos años, y aun así debería haber registros.

—¿Tu madrastra?

Adrian apretó los labios.

—Lady Octavia entiende el poder. Entiende las apariencias. Entiende cómo hacer que un favor parezca una deuda y que una advertencia suene a preocupación. Pero los libros mayores no muestran la huella de una mujer que incrementa hábilmente la riqueza de una finca. Muestran la huella de algo oculto.

Julian guardó silencio.

Adrian pasó otra página y sacó una hoja doblada que había dejado allí.

—Encontré esto en un libro mayor más antiguo hace dos días, traspapelado entre inventarios de vajilla y cristalería.

Se lo entregó. Julian lo tomó con cuidado. El papel se había amarilleado en los bordes y la tinta había virado al marrón. Leyó en silencio al principio; luego frunció el ceño.

—Ingresos por rentas de pastos —dijo—. Derechos de molino. Dos granjas arrendadas.

Su dedo se detuvo cerca de la parte superior de la página.

—Pero estas no son propiedades de Ravensford.

—No.

—Entonces, ¿de quién?

—Mira el encabezado.

Julian obedeció. Un leño se desplazó en el hogar, proyectando un breve destello de luz sobre su rostro.

—Whitcombe —leyó en voz alta.

El nombre pareció instalarse en la habitación con más peso del que debería tener. La lluvia golpeaba la ventana en hilos finos y persistentes. Adrian observó atentamente el rostro de Julian, aunque apenas sabía qué esperaba encontrar en él.

—¿Lo reconoces? —preguntó.

Julian negó con la cabeza.

—No. No conozco a ninguna familia con ese nombre. ¿Una finca, quizás?

—Eso parece.

—¿Podría haber sido comprada por Ravensford?

—Si lo hubiera sido, habría escrituras, correspondencia, transferencias y recibos legales. No he encontrado nada.

—¿Absorbida mediante matrimonio?

—No que yo sepa.

—¿Herencia?

—No.

Julian volvió a mirar la página.

—Entonces, ¿por qué están registrados ingresos de Whitcombe en el libro mayor de tu familia?

—Eso es lo que pretendo descubrir.

Julian se reclinó, pero no recuperó su aire desenfadado.

—Discretamente, imagino.

—Muy discretamente.

Siguió un silencio, no vacío sino reflexivo. Adrian recuperó la hoja y la dobló por sus viejos pliegues. El papel resultaba frágil bajo sus dedos, como si demasiada presión pudiera destruir lo poco que había conservado. Aun así, el nombre permanecía claro.

Whitcombe.

No sabía por qué le inquietaba tanto. Era solo una entrada, solo tinta, solo la prueba de que en algún momento el dinero había fluido desde un lugar que desconocía hacia cuentas que su familia no tenía motivo para poseer.

Pero había aprendido, en la guerra, a desconfiar de las pequeñas irregularidades: una puerta dejada abierta, un pájaro que alzaba el vuelo donde no debería haber nadie, un silencio demasiado absoluto. Esas cosas parecían inofensivas hasta que dejaban de serlo.

Deslizó la página en el bolsillo interior de su abrigo.

Julian lo observó.

—Crees que esto importa.

—Creo que podría.

—¿Y si es así?

Adrian miró hacia la puerta por la que había salido La señorita Grey, aunque no había razón para hacerlo. El recuerdo de su voz regresó con una claridad inoportuna: serena, sosegada, casi dulce.

«Es usted el nieto de su abuela».

Se volvió hacia Julian.

—Entonces averiguaré por qué.