Capítulo 9

El día se había vuelto sombrío después del almuerzo. Un cielo bajo y descolorido presionaba contra las ventanas, y el aire de la casa tenía ese frío sutil propio de las casas antiguas cuando llueve, cuando la piedra, la madera y el viejo yeso parecían recordar cada invierno que habían soportado.

Habían avivado el fuego hasta conseguir una llama respetable, pero de vez en cuando humeaba y despedía un tenue amargor por la habitación, mezclado con el olor más penetrante de la tinta de los papeles extendidos ante Adrian.

Julian había llegado a Ravensford con su habitual falta de ceremonia y se había instalado en el saloncito como si la silla junto al hogar no hubiera sido inventada para otro propósito que recibirlo. Estiró las piernas hacia el fuego y pasaba las páginas de un periódico con provocadora indolencia.

—Llevas cinco minutos mirando esa columna —observó—. O la nación está en peor peligro de lo que suponía, o no estás leyendo en absoluto.

Adrian bajó el papel que sostenía. —Estoy leyendo.

—Entonces felicito a la columna por sobrevivir a tu desaprobación.

Adrian no respondió. Su ánimo estaba alterado desde esa mañana, y la presencia de Julian, aunque por lo general bienvenida, no lo mejoraba. No había ocurrido nada que debiera haberlo perturbado.

Simplemente había encontrado a la señorita Grey en la biblioteca esa mañana, había hablado con ella más tiempo del que el decoro exigía, y ella le había respondido con una inteligencia demasiado aguda, demasiado franca y demasiado desprovista de temor.

Eso era todo.

Sin embargo, el recuerdo se aferraba a él: el rostro de ella alzado del libro, la tenue diversión en sus ojos desiguales, y la certeza desenfadada con la que había rebatido su opinión.

Ella se había olvidado de su lugar. Peor aún, él lo había permitido. Peor todavía, lo había disfrutado.

Entonces se oyó un golpe en la puerta.

—¿Sí? —respondió.

La puerta se abrió y la señorita Grey entró con una pequeña bandeja sobre la que descansaba una nota sellada con el sello de su abuela. Su vestido era sencillo y su cofia simple, pero Adrian, ya molesto por haberse fijado en ella, lo notó todo.

Unos mechones de cabello castaño oscuro se habían soltado cerca de la sien.

Sus manos, aunque quietas y cuidadosas, mostraban la leve aspereza del trabajo.

El aire parecía cambiar a su alrededor, no de forma dramática, no de un modo que un hombre sensato pudiera definir, pero lo suficiente para que su atención se agudizara contra su voluntad.

—De Su Excelencia —explicó—. Deseaba que se la trajera de inmediato.

Adrian tomó la nota, pero no la abrió.

—Señorita Grey —dijo, con más formalidad de la que el encargo requería—, el biombo junto al fuego de Su Excelencia quedó demasiado cerca del hogar ayer. Asegúrese de que lo retiren antes de la noche.

Los ojos de ella se posaron sobre él durante una fracción de segundo. —Por supuesto, Su Gracia.

—Y dígale a la señora Walters que aireen el salón azul antes de la llegada de Lady Merton. Esta mañana detecté olor a humedad.

—Sí, Su Gracia.

—Los nuevos libros encargados para Su Excelencia deben registrarse en el catálogo antes de subirlos.

—Me ocuparé de ello.

—También hay un paquete en la mesa del vestíbulo dirigido a Lady Octavia. Haga que lo lleven a su salón.

—Como desee.

El periódico de Julian había dejado de crujir.

Adrian oyó el silencio y le desagradó. La compostura de la señorita Grey también le desagradó, aunque no habría sabido decir por qué.

No era sumisión, precisamente. Obedecía sin quejarse, pero no había servilismo en su obediencia, ningún pequeño temblor de dignidad herida, ningún resentimiento visible que él pudiera enfrentar y doblegar.

Recibía cada orden como si fuera simplemente otro objeto depositado en sus manos.

Eso le resultaba más irritante que la rebeldía.

Ella inclinó la cabeza y salió de la habitación.

Julian pasó una página de su periódico muy lentamente.

Adrian rompió el sello de la nota de su abuela.

Contenía, como era de esperar, una queja de que el té había quedado flojo, el escabel mal colocado y su nieto negligente.

La leyó una vez, luego otra, y no retuvo nada salvo la forma de las palabras.

—Estás de un humor muy administrativo —comentó Julian con tono juguetón.

Adrian mantuvo los ojos en la nota. —Una casa no se mantiene sola.

—No. Solo enviando a una joven en seis direcciones a la vez.

—Trabaja aquí.

—Eso deduje. No había supuesto que ella sola fuera todo el servicio.

Adrian levantó la vista. —¿Tienes alguna objeción a que dé órdenes en mi propia casa?

—Ninguna en absoluto. Simplemente admiro el vigor con el que recuerdas que es tu propia casa cada vez que entra la señorita Grey.

Las palabras dieron en el blanco con más precisión de la que Julian podría haber pretendido. O quizás, siendo Julian, lo había pretendido exactamente así.

Adrian dobló la nota. —Eres un fantasioso.

—Tengo muchos defectos. Ese no suele contarse entre ellos.

Antes de que Adrian pudiera responder, la señorita Grey regresó.

—Han movido el biombo —le informó desde el umbral—. He avisado a la señora Walters sobre el salón azul. Están registrando los libros ahora mismo, y Lady Octavia ha recibido su paquete.

Su voz no contenía reproche. Eso, también, resultaba de algún modo reprochable.

Adrian se levantó y se acercó al escritorio, aunque no había necesidad de levantarse. —Hay un asunto más. El cajón inferior de ese escritorio se atasca. Debería haber un legajo de recibos antiguos de arrendatarios dentro. Tráigamelo.

Julian miró del escritorio a Adrian, pero no dijo nada.

La señorita Grey obedeció de inmediato. El cajón resistió su primer intento, luego el segundo.

Apoyó una mano contra la madera pulida, tomó aire en silencio y tiró de nuevo.

Cedió con un chirrido seco, liberando un vaho rancio de papel, polvo y cedro.

Adrian la observó buscar entre el contenido, con movimientos ordenados y sin prisa. No preguntó a qué legajo se refería. Examinó cada etiqueta hasta encontrarlo.

Cuando se lo trajo, él lo tomó con un frío asentimiento.

—Eso es todo.

—Sí, Su Excelencia.

Se volvió para marcharse, pero se detuvo con la mano cerca de la puerta. Lo miró. Tenía el rostro sereno. No había en él burla, ni herida, ni triunfo. Bien podría haber estado hablando del tiempo, del estado del fuego o del molesto humo de la chimenea.

—Está claro, Su Excelencia —comentó—, que usted es nieto de su abuela.

La puerta se cerró suavemente tras ella.

Adrian se quedó mirándola. Durante varios segundos, no habría sabido decir si lo habían insultado.

Su abuela era una mujer de posición formidable, temperamento formidable y voluntad formidable.

Que lo compararan con ella no debería haber ofendido a ningún hombre que valorase la fortaleza.

Y sin embargo, el comentario había dado en el blanco con una precisión intolerable. Era la calma con que lo había dicho, la ausencia de malicia. No le había lanzado las palabras. Las había depositado ante él y le había dejado decidir si lo condenaban.

Julian se echó a reír.

Adrian se volvió.

—No lo hagas.

—Disculpa —replicó Julian, sin sonar en lo más mínimo arrepentido—. Es que me embarga la admiración.

—¿Por la impertinencia de la señorita Grey?

—Por tu moderación. Pareces notablemente tolerante con una dama de compañía que te habla como a un igual.

La irritación acudió demasiado rápido para resultar digna.

—Ella no me habla como a un igual.

—¿No?

—Olvida cuál es su lugar.

Julian dobló el periódico y lo dejó a un lado.

—Entonces eres generoso al tolerar tanto olvido.

Adrian apretó la mandíbula.

—Te estás excediendo.

Aquello silenció a Julian por un momento, aunque no del modo que Adrian deseaba. Su amigo lo miró con una expresión despojada, por una vez, de diversión. La ausencia de burla hizo que la habitación pareciera más fría.

—¿De verdad? —preguntó Julian con suavidad.

Adrian se apartó; la pregunta le disgustaba más que la broma.

La lluvia había arreciado de nuevo, repiqueteando contra las ventanas con un sonido constante e insidioso.

Más allá del cristal, el césped yacía aplastado bajo el temporal, la grava oscura como hierro mojado.

Su reflejo le devolvía una figura severa: abrigo oscuro, hombros rígidos, boca demasiado tensa.

No le había gustado el comentario de la señorita Grey. Le gustaba aún menos que Julian lo hubiera notado.

—¿Qué has estado haciendo últimamente? —preguntó.

Julian enarcó las cejas.

—Una retirada heroica.

—Responde a la pregunta.

—Con sumo gusto. He estado mejorando la sociedad con mi presencia y alarmándola con mis gastos.

—¿Y eso qué significa?

—Una partida de cartas en casa de lord Fielding, donde perdí doce guineas ante un hombre que no ha tenido un pensamiento original desde la infancia.

Un caballo en Marlborough que casi compré, hasta que me miró con el aire de un obispo que descubre el pecado.

Tres cenas, dos bailes, una velada musical insoportable y una viuda en Bath que casi me atrapa.

—¿Te atrapa?

—Permanentemente.

Adrian lo miró a pesar de sí mismo.

Julian sonrió.

—Tenía una fortuna, un carlino y un talento para aparecer en puertas cuya existencia yo desconocía. Escapé gracias a una escalera trasera y a un pastelero. La historia no recordará al pastelero, pero yo sí.

Adrian casi sonrió. El esfuerzo de contenerse se había vuelto familiar entre ellos.

Julian se arrellanó en su silla, el rostro cálidamente iluminado por el fuego. Llevaba el desenfado como si se lo hubieran confeccionado a medida: hombros relajados, sonrisa suelta, una bota inclinada hacia el guardafuegos. Era la viva imagen de un hombre sin una sola preocupación en la cabeza.