Capítulo 8 #2

Debería haber cruzado hasta el armario, cogido el mapa catastral y haberse marchado. En cambio, se descubrió mirando el volumen que ella sostenía.

—¿Qué está leyendo?

Un destello de vacilación cruzó su rostro. Luego giró el lomo hacia él.

—Reflexiones de Burke.

El interés de Adrian se avivó a su pesar. —Esa no es lectura ligera para una media hora de ocio. ¿Puedo preguntarle qué opinión le merece?

—Que el señor Burke desconfía tan profundamente de la naturaleza humana que una se pregunta cómo logró siquiera escribir para la humanidad.

Adrian parpadeó. Había esperado alguna respuesta cortés, quizás admiración, quizás confusión oculta bajo deferencia. No había esperado eso.

—No estaba escribiendo contra la humanidad —replicó Adrian—. Estaba escribiendo contra el desorden.

—Quienes poseen orden suelen ser los más apasionados por preservarlo.

—Y quienes carecen de él suelen ser demasiado rápidos en idealizar su destrucción.

Los ojos de la señorita Grey se afilaron. Allí estaba de nuevo, esa cualidad brillante y alerta, como si algo en su interior hubiera dado un paso al frente y aceptado un desafío.

—No idealizo la destrucción —aclaró—. Solo pienso que resulta conveniente cuando los hombres con propiedades deciden que la estabilidad es una virtud precisamente porque esa estabilidad los favorece.

Adrian apoyó ligeramente un hombro en el borde de una mesa de lectura. —Un sentimiento revolucionario, señorita Grey.

—Uno práctico.

—¿Considera la revolución práctica?

—Considero el hambre algo práctico. La deuda, algo práctico. El despojo, algo práctico. La gente no pone el mundo patas arriba porque esté aburrida del mobiliario.

La estudió. Hablaba con la precisión controlada de alguien que había reflexionado sobre el asunto con anterioridad y no tenía intención de echarse atrás solo porque a él le resultara incómodo.

—Habla como si sintiera gran simpatía por la convulsión social.

—Tengo simpatía por quienes se ven obligados a sufrir en silencio porque su sufrimiento beneficia a alguien por encima de ellos.

Las palabras lo golpearon con fuerza inesperada. Adrian pensó en las cabañas de los arrendatarios con tejados que goteaban y en los libros de cuentas que registraban reparaciones jamás realizadas.

—Da por hecho que quienes están arriba son siempre villanos —señaló.

—No —la señorita Grey le sostuvo la mirada—. Solo que pueden permitirse no darse cuenta cuando lo son.

Adrian cayó en la cuenta de que ya no pensaba en el mapa topográfico. Pensaba en que la mente de la señorita Grey no funcionaba como la de la mayoría. No rondaba la autoridad esperando permiso. Iba directa a una idea, ponía a prueba su solidez, y si resultaba endeble, la derribaba.

—Entonces, ¿qué leería usted en su lugar? —preguntó—. Si Burke desconfía demasiado de la humanidad para su gusto.

—Leería a Wollstonecraft junto a él —respondió—. No en lugar de él, sino junto a él. Se ve con más claridad cuando los argumentos están obligados a compartir habitación.

Enarcó una ceja, divertido. —¿Mary Wollstonecraft?

—Lo dice como si invocara un espíritu peligroso.

—Algunos la considerarían uno.

—Algunos consideran peligrosa a cualquier mujer con una pluma.

—Eso depende de lo que escriba.

—No —la señorita Grey negó con la cabeza—. Suele depender de quién teme que lo lean.

Adrian la miró fijamente. Luego, contra todo instinto de rango, costumbre y supervivencia, se echó a reír. La señorita Grey pareció sorprendida por el sonido. Él estaba igual de sorprendido de haberlo producido.

Adrian se irguió. Necesitaba recordar a qué había venido.

—El armario de los mapas —murmuró para sí.

La señorita Grey se hizo a un lado al instante, como si el hechizo también se hubiera roto para ella. —Por supuesto. Le estoy distrayendo de sus asuntos.

—Por lo visto, está debatiendo mis asuntos.

—Solo sus fundamentos filosóficos.

Cruzó hasta el armario y abrió el cajón inferior. El mapa topográfico estaba donde esperaba, enrollado y atado con una cinta descolorida. Lo sacó, pero en lugar de marcharse, se descubrió volviendo la vista atrás.

La señorita Grey había dejado el libro en el alféizar, pero no se había sentado. Seguía de pie, con los dedos apoyados levemente sobre la cubierta.

—¿Cómo llegó a leer estas cosas? —preguntó.

El rostro de ella se cerró ligeramente.

—Mi abuela creía que la ignorancia salía más cara que los libros —susurró.

—Una mujer sensata.

—Lo era.

El pretérito quedó suspendido en el aire. Adrian lo percibió y, por una vez, no insistió. Entonces, unos pasos resonaron débilmente en el corredor, al otro lado de la puerta. La señorita Grey miró hacia allí y luego al reloj sobre la repisa de la chimenea.

—Es tarde.

—Por supuesto.

Se recompuso de inmediato. La breve criatura de debate y calidez se desvaneció bajo la pulcra compostura de Lilian Grey, dama de compañía.

Pasó junto a él hacia la puerta. Cuando la alcanzó, él habló antes de poder contenerse. —Señorita Grey.

Ella se volvió.

—Wollstonecraft está en el tercer estante de la pared oeste —dijo, señalando—. Encuadernación azul. Lomo gastado.

Durante un segundo, la sorpresa afloró en su rostro sin reservas. Luego vino algo parecido al placer, rápido y luminoso.

—Gracias —dijo en voz más queda.

Y se marchó. Adrian se quedó en la biblioteca con el mapa topográfico en una mano y la incómoda certeza de que había pasado casi veinte minutos debatiendo literatura y política con la dama de compañía de su abuela.

Miró hacia el hueco de la ventana donde ella había estado sentada. Su presencia aún flotaba allí de algún modo: el libro abierto, el brillo de las velas, el gesto rápido de alzar la barbilla antes de rebatir.

Adrian bajó la vista al mapa y luego la dirigió hacia la pared oeste, donde Wollstonecraft aguardaba en su gastada encuadernación azul. Debería haberle irritado la interrupción.

En cambio, le irritaba lo mucho que la había disfrutado.