Capítulo 7

A las once de la mañana, Rosalind estaba convencida de que la duquesa viuda consideraba la incomodidad una forma de entretenimiento.

—No —dijo la duquesa con desdén tras examinar el chal que Rosalind acababa de colocarle sobre las rodillas—. Ese no.

Rosalind miró el chal. Era de lana gris, suave, limpio y perfectamente adecuado.

—¿Su Excelencia preferiría el azul? —preguntó con paciencia.

—Preferiría que no me ofrecieran algo que me hace parecer ya embalsamada.

Rosalind dobló el chal gris con sumo cuidado.

—Por supuesto, Su Excelencia.

Fue a buscar el azul. La mujer lo aceptó, se lo colocó sobre el regazo y frunció el ceño.

—Este es demasiado pesado.

Rosalind apretó la mandíbula. Incluso su paciencia tenía límites.

Pero se recordó por qué estaba allí. Así que cambió el chal azul por uno de color crema, y luego el crema por el gris de nuevo cuando la duquesa decidió que el primero había sido injustamente difamado.

El té estaba demasiado frío, aunque Rosalind lo había servido apenas un minuto antes.

El fuego estaba demasiado alto, luego demasiado bajo.

—Los cojines —exclamó la mujer de repente.

Rosalind se detuvo junto a la bandeja del té.

—¿Su Excelencia?

—Están mal.

Rosalind miró el sofá. Los cojines no parecían estar haciendo nada más ofensivo que existir.

—¿En qué sentido están mal?

—Si lo supiera, la señorita Grey, no necesitaría que los corrigiera.

Rosalind apretó los labios.

—Sí, Su Excelencia.

Se acercó al sofá y recolocó los cojines, primero por color, luego por tamaño. Al cuarto intento, la duquesa soltó un pequeño resoplido y dijo que tendría que valer, como si estuviera tolerando una derrota moral.

Rosalind volvió a su sitio junto a la ventana con las manos bien entrelazadas delante de ella.

Su abuela le había dicho una vez que la dignidad era más necesaria cuando a uno lo trataban sin ella.

Rosalind nunca había valorado lo difícil que era seguir ese consejo cuando una se enfrentaba a una anciana, tres cojines y una tetera enfriándose.

La mañana se hizo eterna. Para cuando la duquesa terminó de almorzar y despachó la bandeja quejándose de que la sopa carecía de convicción, la paciencia de Rosalind pendía de un hilo.

Entonces, de forma bastante repentina, la duquesa guardó silencio. No era sueño. Rosalind había aprendido a distinguirlo. Cuando la duquesa dormía, la barbilla le caía ligeramente y la mano se le aflojaba sobre el brazo del sillón. Este silencio estaba despierto.

La habitación cambió con él. Rosalind no se fiaba. Permaneció quieta durante varios minutos, a la espera. Cuando no ocurrió nada, dejó vagar la mirada.

El saloncito de la duquesa viuda estaba abarrotado de reliquias de una vida que se había negado a ceder el paso a nadie.

Pastorcillas de porcelana, miniaturas enmarcadas en plata, cajitas talladas, libros con los lomos agrietados, un jarrón con flores secas que parecía llevar años muerto, conservado por pura terquedad.

Cada superficie sostenía algo. Cada objeto parecía haber sobrevivido a una disputa.

Entonces Rosalind reparó en el pequeño cuadro junto a la chimenea.

Estaba medio oculto detrás de una urna de porcelana y un montón de correspondencia antigua, como si lo hubieran colocado allí hacía mucho tiempo y todos lo hubieran olvidado salvo el polvo.

El marco era estrecho, de un dorado oscurecido.

No era ningún gran retrato, sino un pequeño estudio informal de dos jóvenes cogidos del brazo bajo un árbol.

A uno lo reconoció de inmediato. Era el difunto duque de Ravensford, más joven, por supuesto. Sus rasgos estaban menos desgastados que en los retratos de abajo, y no había en él rastro de enfermedad, ninguna sombra del declive que había consumido al hombre del que Adrian le había hablado.

El otro joven estaba a su lado, riendo. Tenía el cabello oscuro y espeso, alborotado por el viento, y un rostro rebosante de calidez temeraria.

Transmitía confianza, pero no arrogancia.

Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia el duque, como si los hubieran pillado en medio de alguna broma privada. Parecía lleno de vida.

El corazón le dio un vuelco.

—¿Su Excelencia? —preguntó.

Los ojos de la mujer se volvieron hacia ella.

—¿Qué ocurre ahora?

Rosalind señaló el cuadro con un gesto.

—¿Puedo preguntarle quién es ese caballero?

El cambio en el rostro de la duquesa fue inmediato.

La impaciencia se desvaneció primero. Luego apareció algo más suave, tan fugaz que Rosalind se lo habría perdido de no haber estado observando.

Era un cariño antiguo, erosionado por el tiempo.

Después lo siguió una sombra que cubrió su expresión como una nube tapando el sol.

La duquesa miró primero el cuadro en silencio.

—Ese —dijo al fin— era Edmund Vale.

La habitación pareció encogerse. Rosalind mantuvo la mano quieta sobre la falda.

—El conde de Whitcombe —continuó la duquesa, con voz más queda que antes—. El amigo más querido de mi hijo desde Eton.

El nombre resonó en Rosalind como el tañido de una campana.

Edmund Vale.

Conde de Whitcombe.

Su padre.

Durante un instante imposible, la habitación se desvaneció.

Solo quedaba la carta con la letra temblorosa de su madre, el nombre escrito en ella, la verdad que había parecido demasiado inmensa, demasiado frágil, demasiado terrible para pertenecer al mundo corriente.

Y ahora estaba aquí, en esta habitación, en un pequeño cuadro junto a la chimenea.

Su padre había estado en Ravensford Park. Había reído con el duque. Lo habían conocido aquí, lo recordaban aquí, lo ocultaban aquí a plena vista bajo polvo y porcelana.

Rosalind se obligó a respirar.

—Fueron inseparables en su día —continuó la duquesa—. Mi hijo y Whitcombe. Muchachos necios. Apuestos, arrogantes, convencidos de que el mundo había sido creado únicamente para su diversión.

La boca se le curvó en un amago de sonrisa.

—Volvieron a casa de Eton un verano con un plan para criar caballos de carreras, reformar el Parlamento y escribir un libro de filosofía. Nada de lo cual entendían.

A Rosalind se le cerró la garganta. Quería preguntarlo todo.

«¿Cómo era? ¿Se reía a menudo? ¿Hablaba de mi madre? ¿Sabía que tenía un ojo color avellana y otro verde? ¿Me tuvo en brazos? ¿Me quiso de alguna forma que alguien aquí pudiera atestiguar?»

Pero La señorita Grey no podía hacer ninguna de esas preguntas. Rosalind Vale no podía existir en esta habitación.

—¿Qué fue de él? —preguntó con cautela.

La expresión de la duquesa se cerró.

—Un accidente de equitación —susurró.

Las palabras sonaron huecas. Rosalind sintió frío a pesar del fuego.

—Lo lamento —dijo.

—Sí —murmuró la mujer—. Nosotros también.

Parecía a punto de decir algo más. Rosalind lo percibió. La duquesa viuda tomó aire. Luego se detuvo, y su rostro volvió a endurecerse.

—No se me quede merodeando, la señorita Grey.

Rosalind parpadeó.

—¿Perdone, Su Excelencia?

—Me está merodeando con la mirada. Es casi peor que hacerlo con los pies.

Rosalind bajó la vista de inmediato.

—Discúlpeme, Su Excelencia.

La duquesa viuda se apartó de la pintura.

—El té está frío.

—Lleva frío un buen rato.

—Entonces, ¿por qué ha permitido que siga así?

«Porque estaba hablando de mi padre. Porque el suelo se ha movido bajo mis pies, y usted se queja del té».

Rosalind hizo una reverencia.

—Traeré té recién hecho.

El resto de la tarde transcurrió en una bruma de obediencia.

Sirvió té. Leyó tres páginas de una novela que la duquesa viuda consideró poco realista.

Escuchó mientras la duquesa viuda se quejaba de la falta de sentido común de la heroína, de la ignorancia del autor sobre las leyes de herencia y del declive de la encuadernación moderna.

Rosalind respondió cuando fue necesario y logró que no le temblaran las manos a pura fuerza de voluntad.

Por fin, cuando los ojos de la duquesa viuda empezaron a cerrarse y el silencio fue adueñándose de la habitación, Rosalind aprovechó la ocasión.

—Su Excelencia —preguntó con suavidad—, ¿me permite ir al mercado? Esta mañana he visto que sus pastillas de lavanda están casi agotadas.

La mujer abrió un ojo.

—Siempre están casi agotadas porque en esta casa compran cantidades ridículas.

—Podría traer más antes de que anochezca.

—Hm.

La duquesa viuda cerró el ojo de nuevo.

—No deje que le den las rancias. Lo intentarán. Llevo en guerra con ese boticario desde 1798.

Rosalind sonrió.

—No bajaré la guardia.

—Y llévese una capa. Está pálida.

Rosalind se quedó inmóvil.

Entonces la mujer añadió, con irritación:

—Si se resfría, me enviarán otra acompañante llorona y sin agallas.

—Por supuesto, Su Excelencia.

Rosalind salió de la habitación con toda la calma que pudo, pero no fue al mercado.

En cuanto se alejó de la casa, tomó el camino del pueblo y caminó deprisa hacia El Zorro y la Linterna. Dentro, Thomas estaba en el escritorio de la pequeña oficina tras la taberna, encorvado sobre un libro de cuentas. Levantó la vista cuando ella entró sin llamar.

Su expresión cambió al instante.

—¿Qué ha pasado?

Rosalind cerró la puerta tras ella.

—Lo encontré.

—¿A quién?

—A mi padre.

Las palabras apenas le salieron en un susurro. Thomas se quedó muy quieto.

—Hay una pintura en el salón de la duquesa viuda —explicó Rosalind—. Dos hombres jóvenes, el difunto duque y otro caballero. Pregunté quién era.

Apoyó una mano en el borde del escritorio.

—La duquesa viuda dijo su nombre. Edmund Vale, el conde de Whitcombe. El amigo más querido de su hijo desde Eton.

Thomas palideció.

—Así que es verdad —dijo.

—Sí.

Se miraron a través de la pequeña oficina abarrotada, con su escritorio manchado de tinta, los estantes de ropa blanca doblada y el murmullo de la posada más allá de la puerta.

La confirmación debería haberla tranquilizado.

En cambio, todo le pareció más peligroso.

Hasta entonces, una parte de Rosalind había mantenido viva una pequeña esperanza cobarde de que había habido un error, de que la carta no era más que pena, fiebre y miedo entremezclados, de que Ravensford Park era solo un nombre en la memoria de una mujer moribunda, no el lugar donde el fantasma de su padre aún colgaba en un marco junto al fuego.

Pero el nombre era real. La conexión era real. La casa era real.

—Esto confirma lo que escribió tu madre —dijo él.

—Sí.

—También significa que el peligro es real.

—Lo sé.

—No.

Sus ojos escrutaron el rostro de Rosalind con una intensidad que la hizo querer apartar la mirada.

—Escúchame. Esto ya no es un rastro de viejos rumores. Tu padre estaba muy unido a ellos. Si la fortuna fue robada, si se falsificaron documentos, si alguien en esa casa ayudó a enterrarlo todo, entonces convives a diario con personas que aún pueden tener motivos para temer la verdad.

Rosalind tragó saliva. Los pulgares de él presionaron suavemente sus nudillos, como si pudiera anclarla allí con el solo tacto.

—Debes tener cuidado —susurró—. Más cuidado que antes.

Por un momento, ella no vio al empleado práctico, ni al amigo de la infancia que la hacía reír cuando estaba de mal humor, sino a un hombre asustado por ella. La preocupación en sus ojos era tan descarnada que la inquietó más que cualquier advertencia.

—Lo haré —prometió.

Thomas no la soltó.

—Si te sientes observada, te vas. Si lady Octavia te interroga demasiado, te vas. Si alguien descubre que las referencias son falsas...

—Me voy —terminó ella.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

Eso no era del todo cierto. Ambos lo sabían. Rosalind retiró las manos con suavidad. Thomas se lo permitió, aunque a regañadientes.

—Necesito que sigas buscando —le urgió—. Cualquier cosa con el nombre de Whitcombe o que vincule la finca con las cuentas de Blackmoor.

—Lo haré.

—Y tú, ten cuidado.

—No soy yo quien duerme bajo su techo.

—No. Tú eres quien hace preguntas peligrosas fuera.

Apretó los labios.

—Entonces ambos tendremos cuidado.

Rosalind asintió. Por unos segundos, ninguno de los dos habló.

Entonces llegaron risas desde la taberna, ordinarias y discordantes. Una camarera pidió más cerveza. En algún lugar, una silla arañó el suelo. El mundo, imposiblemente, continuaba. Rosalind se cubrió el cabello con la capucha.

—Debería irme antes de que noten mi ausencia.

Thomas parecía a punto de protestar, pero se limitó a abrirle la puerta. En el umbral, ella se detuvo.

—Vi su rostro —reveló en voz baja.

La expresión de Thomas se suavizó.

—El de mi padre —añadió, aunque él ya lo había comprendido—. Estaba sonriendo.

Las palabras casi la quebraron. Thomas no dijo nada, y fue un alivio.

Rosalind pasó junto a él y salió al pasillo, llevando consigo la imagen: dos jóvenes bajo un árbol pintado, riendo antes de la traición, antes de la muerte, antes de todo lo que vino después.

Por primera vez desde que había llegado a Ravensford Park, su búsqueda dejó de parecerle una persecución de fantasmas. Su padre había estado allí.

Y ahora, ella también.