Capítulo 6

Adrian no había dormido bien. Por desgracia, eso no era nada nuevo.

A la hora del desayuno, ya había revisado dos cartas de su abogado, una queja de un arrendatario sobre un muro divisorio y una nota de su abuela que exigía saber por qué la cocina podía preparar mermelada, pero no la mermelada que ella prefería.

Cruzaba el vestíbulo con la intención de llegar al estudio antes de que alguien más encontrara motivo para reclamarlo, cuando Matthew apareció por el pasillo de servicio. Su expresión estaba demasiado estudiada.

Adrian se detuvo.

—¿Qué ocurre?

Matthew lanzó una mirada hacia el saloncito.

—El jardinero encontró a la nueva dama de compañía al amanecer, Su Excelencia.

La atención de Adrian se agudizó.

—¿La encontró?

—En los arbustos del jardín.

Adrian lo miró fijamente.

Matthew carraspeó.

—Dormida.

Durante un momento, Adrian no dijo nada.

La imagen se le presentó a pesar suyo: la comedida señorita Grey, de mirada aguda y espalda rígida, acurrucada bajo un seto como una niña que se escapa de clase.

Debería haberle parecido absurdo. Y quizá lo habría sido, de no haber recordado que él mismo había vagado por los jardines a altas horas de la noche, inquieto, incapaz de soportar sus propias habitaciones.

—¿Resultó herida?

Matthew le dirigió una mirada fugaz.

—No, Su Excelencia. Solo aterida y bastante mojada.

Adrian estaba a punto de preguntar algo más —aunque no sabía qué— cuando la voz de su madrastra atravesó el vestíbulo desde el saloncito. No era fuerte, pues ella rara vez alzaba la voz. Pero se proyectaba, precisa y lo bastante fría como para detener en seco a un sirviente.

—...una casa de este rango no puede tolerar semejante impropiedad, señorita Grey, sean cuales sean los hábitos que haya adquirido en otra parte.

Adrian apretó la mandíbula y se dirigió hacia la puerta abierta.

Su madrastra estaba de pie cerca del centro del saloncito, vestida de seda gris pálido, con una mano enguantada apoyada ligeramente en el respaldo de una silla.

Podría haber estado hablando del tiempo, de no ser por el leve placer que asomaba en sus ojos.

La señorita Grey estaba de pie frente a ella. Verla le produjo una irritación que no deseaba examinar.

Su sencillo vestido estaba arrugado y húmedo en el dobladillo.

Varias hojas se aferraban obstinadamente al cabello castaño oscuro recogido en la nuca, y una mancha de tierra marcaba uno de sus puños.

Tenía el rostro pálido por el frío o la humillación, quizá ambas cosas.

Pero no estaba llorando ni suplicando. Permanecía erguida, con la barbilla alta y las manos entrelazadas ante sí, manteniéndose entera a pura fuerza de voluntad.

—Salí porque no podía dormir, Su Excelencia —explicó—. Solo pretendía tomar el aire. Debía de estar más fatigada de lo que creía.

—Qué lástima —respondió su madrastra—. Que la fatiga venza tan a menudo a las personas en circunstancias comprometedoras.

La señorita Grey no bajó la mirada.

—No había nada comprometedor en ello.

—¿No? —la sonrisa de su madrastra era casi tierna—. Una joven encontrada fuera al amanecer, sin carabina, dormida entre los arbustos, ¿y pretende que eso no dice nada de su carácter?

Adrian sintió que algo desagradable se removía en su interior. No era lástima. La lástima era demasiado simple. Esto era más agudo, más incómodo.

La señorita Grey apretó los labios.

—Entiendo que fue una tontería.

—La tontería es un lujo reservado a quienes gozan de la protección del linaje y la fortuna. Usted, señorita Grey, carece de ambas cosas.

Las palabras cayeron con perfecta civilidad. Adrian vio cómo hacían mella de todos modos. Los dedos de la señorita Grey se crisparon un instante, pero su postura no se alteró.

Su madrastra continuó con una voz tan suave como el cristal pulido.

—Su Excelencia la duquesa viuda requiere firmeza en quienes la atienden. Discreción. Juicio. Me resulta evidente que usted no posee ninguna de estas cualidades en medida suficiente. Daré orden de que se le abonen sus salarios hasta esta mañana. Su servicio en Ravensford ha terminado.

La señorita Grey inspiró hondo una sola vez. Adrian lo vio. También vio el momento en que se tragó la primera respuesta que le había subido a los labios. Se lo guardó todo y permaneció allí como una mujer que se niega a doblegarse ante el verdugo porque doblegarse no la salvaría.

Octavia se giró ligeramente hacia el cordón de la campanilla.

—Lucy se encargará de que recojan sus cosas y...

—No.

La palabra escapó de Adrian antes de que hubiera decidido del todo pronunciarla.

Ambas mujeres se volvieron.

La mano de su madrastra se detuvo a centímetros del cordón de la campanilla.

—¿Adrian?

Él entró en la habitación. La luz matinal entraba intensa por las ventanas y se reflejaba en el servicio de té de plata, en el oscuro anillo de bodas de su madrastra y en el borde húmedo de la manga de la señorita Grey.

—La dama de compañía se queda.

La expresión de su madrastra no se alteró de inmediato. Ese era uno de sus dones. Pero durante medio segundo, algo bajo la superficie quedó en suspenso.

—¿Perdón?

—Mi abuela requiere atención constante. Ha despedido a tres damas de compañía en el último año, y no permitiré que su cuidado se vea interrumpido por un desliz que no causó daño alguno.

La sonrisa de su madrastra regresó, pequeña e inmaculada.

—¿Ningún daño? Seguramente comprende las normas que rigen en esta casa.

—Las comprendo.

—Entonces comprenderá por qué no puedo pasar por alto una conducta que invita a la especulación.

—No habrá especulación.

—Eso quizá no esté en su mano.

Adrian le sostuvo la mirada.

—En mi casa, sí lo está.

Siguió el silencio. Fue un silencio breve, apenas un suspiro, pero Adrian percibió su peso.

Hasta ese momento, nunca había cuestionado a su madrastra.

Había desconfiado de sus respuestas. Le había molestado la forma en que ocupaba las habitaciones como si la muerte de su padre no hubiera transferido la autoridad a nadie.

Pero nunca la había desautorizado abiertamente. Hasta ahora.

La señorita Grey permaneció inmóvil. Su madrastra lo miró como si estuviera reconsiderando una pieza en un tablero que había dado por inamovible. Luego inclinó la cabeza.

—Como desee, Su Excelencia.

El título fue como una espada apoyada de plano. Adrian no se movió.

Su madrastra se volvió hacia la señorita Grey. —Tiene usted suerte de que Su Excelencia esté de humor caritativo esta mañana.

El rostro de la señorita Grey permaneció impasible. —Sí, Su Excelencia.

La sonrisa de su madrastra se acentuó levemente. —Espero que se muestre digna de ella.

Pasó junto a ambos y abandonó la sala; sus faldas susurraban contra el suelo. Adrian escuchó sus pasos desvanecerse. Solo entonces miró a la señorita Grey. Aún tenía una hoja prendida cerca de la sien. Ella parecía saberlo, pero era demasiado orgullosa para quitársela bajo su mirada.

—Gracias, Su Excelencia —le dijo.

La gratitud fue serena y contenida: ni tan cálida como para invitar a nada, ni tan fría como para negar la deuda.

Adrian debería haber dicho algo útil: una advertencia, una reprimenda, o quizás una instrucción práctica sobre evitar dormir entre los arbustos si quería conservar su puesto. En cambio, volvió a ver la palidez de su rostro, cómo había aguantado la cortesía de su madrastra sin bajar los ojos.

Asintió una vez. Era más seguro. Luego pasó junto a ella hacia la puerta. Al llegar al vestíbulo, oyó un leve susurro a su espalda. Quizás ella había alzado la mano para quitarse la hoja del cabello. Quizás solo se había movido para recobrar el equilibrio. No se volvió.

La decisión de conservarla había sido razonable. Su Abuela necesitaba atención. Otro despido causaría inconvenientes. Su madrastra se había extralimitado. Era una cuestión de orden doméstico, nada más.

Adrian cruzó el vestíbulo de entrada hacia su estudio.

A su espalda, el salón matutino permaneció en silencio.

Se dijo que había actuado como el duque, no como el hombre que, por un momento absurdo, había querido interponerse entre su madrastra y la señorita Grey solo porque ella había parecido tan sola.

***

Más tarde, esa misma mañana, Adrian se encontró ante la sala de estar de su Abuela sin recordar claramente haber decidido ir.

Eso no era del todo cierto. Sabía qué lo había llevado allí.

La señorita Grey. O más bien, el inconveniente de la señorita Grey.

El casi despido, la afilada cortesía de su madrastra, su propia intervención inesperada: todo ello le había recordado, de forma desagradable, que aquella mujer existía en la casa para comodidad de su Abuela, y que apenas había visto a su Abuela desde su regreso.

No era negligencia, exactamente. Había estado ocupado.

Las cuentas de la finca estaban en desorden.

Los arrendatarios exigían respuestas. Los abogados reclamaban cartas.

La casa misma parecía demandar atención desde cada rincón, como si Ravensford Park hubiera contenido la respiración durante años y ahora esperase que él lo arreglara todo en una semana.

Aun así, cuando levantó la mano para llamar, la excusa le pareció endeble. Antes de que sus nudillos tocaran la puerta, la voz de su Abuela atravesó la madera.

—No, ese libro no. Dije el azul.

Una pausa.

—Este es azul, Su Excelencia.

—Eso es azul marino. Pedí azul.

Otra pausa, más larga esta vez.

—Por supuesto, Su Excelencia.

Casi sonrió. Luego abrió la puerta.

La sala de estar estaba cálida, abarrotada, y dispuesta por entero en torno a la presencia inamovible de Beatrice Blackmoor, la duquesa viuda de Ravensford.

Estaba sentada en su silla de respaldo alto junto al fuego, como una reina que hubiera conquistado aquella habitación décadas atrás y no hubiera encontrado motivo para cederla.