Capítulo 4

Una semana en Ravensford Park le había enseñado a Rosalind tres cosas.

La primera, que la duquesa viuda poseía la constitución de un general y la paciencia de una avispa.

La segunda, que lady Octavia lo oía todo.

La tercera, que la amabilidad, cuando aparecía donde solo se esperaba frialdad, podía ser casi peligrosa.

Rosalind estaba de pie frente al pequeño lavabo de su estrecha habitación, prendiendo con alfileres el último recogido en la nuca.

La habitación era sencilla pero limpia, situada en lo alto de la casa, donde los techos se inclinaban y las ventanas daban a los jardines traseros.

Más comodidad de la que había esperado y menos privacidad de la que necesitaba.

Aun así, había sobrevivido una semana. Ya solo eso se sentía como una pequeña victoria.

La duquesa viuda no la había despedido. Se había quejado, desde luego. Había puesto objeciones al ritmo de lectura de Rosalind, a la temperatura de su té, a la disposición de su chal, a la selección de sus libros y, en una ocasión, al mismísimo sonido de su respiración. Pero no la había despedido.

Y Lucy había hecho soportable la casa.

Desde la primera tarde, cuando la joven criada apareció con una manta de más y una sonrisa lo bastante radiante como para desafiar la penumbra del pasillo de servicio, Lucy se había comportado como si Rosalind perteneciera a aquel lugar.

Le había susurrado qué tiradores de campanilla fallaban, qué lacayo roncaba, qué normas del ama de llaves importaban de verdad y cuáles existían solo para asustar a los recién llegados.

El segundo día le pasó a Rosalind un bollo de grosellas de la cocina y declaró que ninguna mujer podía enfrentarse a la duquesa viuda solo a base de té.

Aquello debería haberla puesto en guardia. En cambio, la había hecho sentirse agradecida. Y eso era peor.

Sujetó el último alfiler y fue a coger el cuello del vestido.

Al hacerlo, su mirada se cruzó con el pequeño espejo sobre el lavabo.

Su propio rostro le devolvió la mirada. Estaba pálida por haber dormido mal, con el cabello castaño oscuro recogido con severidad y un vestido sencillo abrochado hasta la garganta.

El rostro de una dama de compañía, esperaba, salvo por los ojos.

Rosalind se quedó inmóvil.

La voz de lady Octavia pareció regresar a la habitación, suave y refinada.

Qué extraordinarios. No es frecuente ver algo así.

Y de nuevo, dos días después, en el pasillo junto a la sala del desayuno.

Unos ojos tan inusuales, la señorita Grey. Casi se diría que los recuerda una de un sueño.

Los dedos de Rosalind se aferraron al borde del lavabo. Un pensamiento gélido le atravesó la mente. Si lady Octavia era la mujer a la que su madre había temido, si era la mujer que se había beneficiado de la ruina de Whitcombe, entonces podría haber visto a Rosalind de niña.

Puede que no con claridad. Rosalind había sido un bebé cuando su madre huyó. Pero podría haber habido descripciones: una viuda y una niña pequeña con un ojo color avellana y otro verde.

¿Lo recordaría lady Octavia? ¿La traicionarían esos ojos antes siquiera de haber empezado?

Rosalind se inclinó hacia el espejo, como si pudiera razonar con el reflejo. Un rasgo inusual no era prueba de nada. Muchas personas tenían marcas peculiares, coloraciones extrañas, pequeñas anomalías de nacimiento. Lady Octavia podía sospechar lo que quisiera sin saber nada.

Además, Rosalind había sido un bebé. Los bebés cambian. Una mujer no podía mirar a una dama de compañía de veintisiete años y ver en ella a un bebé perdido más de dos décadas atrás.

¿O sí?

Rosalind cerró los ojos. Por un momento, pensó en la cabaña de su abuela, en la carta, en la letra temblorosa de su madre. Inspiró despacio una vez, y luego otra.

Nada de pánico.

El pánico hacía ruido. El pánico dejaba rastro.

Abrió los ojos y compuso una expresión de calma.

—Un rasgo inusual no prueba nada —susurró.

La mujer del espejo no parecía convencida. Rosalind le dio la espalda. El día había que vivirlo, lo temiera o no.

Cogió el libro que la duquesa viuda había exigido para la mañana, comprobó que la cofia estuviera recta, salió al pasillo y estuvo a punto de chocar con el duque de Ravensford.

Rosalind se detuvo tan en seco que el libro se le clavó en las costillas. Ojalá sirviera para ocultar los latidos desbocados de su corazón.

Estaba de pie ante ella, con un abrigo oscuro, una mano a medio alzar como si hubiera estado a punto de llamar a alguna puerta y hubiera olvidado cuál.

Demasiado alto para aquel pasillo estrecho, y demasiado severo para una mañana tan corriente.

A la luz gris de la ventana, su rostro parecía tallado más que modelado.

—La señorita Grey —la saludó.

Aún tardaba un segundo en reconocer el nombre como suyo.

Hizo una reverencia.

—Su Excelencia.

La mirada del duque recorrió el rostro de Rosalind con demasiada brevedad para considerarse un escrutinio, pero con demasiada demora para resultar cómoda, y luego se fijó en algún punto seguro por encima del hombro de ella, como si evitara deliberadamente sus ojos.

—Confío en que se esté acomodando.

La pregunta era cortés, aunque rígida, como si la hubiera encontrado en un manual sobre el trato con el servicio y la hubiera formulado sin alteración alguna.

—Así es, gracias.

—¿Y mi abuela?

—Me mantiene ocupada.

Algo estuvo a punto de moverse en su expresión.

—Entonces no ha perdido su don de mando.

—No, Su Excelencia —respondió Rosalind con cortesía—. Creo que goza de excelente salud.

Las palabras se le escaparon antes de poder suavizarlas. Los ojos del duque volvieron a encontrar los de ella. Durante un segundo de incertidumbre, Rosalind pensó que sonreiría. No lo hizo. Pero la severidad de su boca se suavizó, apenas.

—Me alegra oírlo —dijo él.

Siguió un silencio. Debería haber sido fácil para él seguir su camino.

Debería haber sido fácil para ella hacer otra reverencia y continuar hacia los aposentos de la duquesa viuda.

En cambio, permanecieron uno frente al otro en el pasillo, como dos personas que hubieran llegado al borde de algo que ninguno de los dos pretendía cruzar.

El duque parecía a punto de decir algo más. La mano se le cerró una vez junto al costado. Después, cualquier impulso que hubiera surgido en él quedó sofocado.

—Buenos días, la señorita Grey.

—Su Excelencia.

Se apartó con perfecta formalidad. Rosalind pasó junto a él, consciente de cada centímetro que los separaba. No miró atrás hasta llegar al recodo del pasillo. Él ya se alejaba.

Observó la línea recta de sus hombros, la cadencia disciplinada de sus pasos, y cómo la casa parecía abrirle paso sin darle, no obstante, la bienvenida.

Entonces se contuvo. El hosco duque no era asunto suyo. Sus modales fríos, sus amagos de sonrisa, su costumbre de mirarla como si la hubiera visto antes en algún lugar, nada de eso importaba. Era el hijo de la casa que podría haber destruido la suya. Eso era una puerta cerrada, nada más.

Rosalind se acomodó el libro bajo el brazo y siguió adelante. A medio camino de las habitaciones de la duquesa viuda, dobló una esquina y casi chocó con una bandeja de desayuno. Matthew la apartó con destreza.

—Cuidado ahí, la señorita Grey.

Rosalind se detuvo.

—Perdóneme. Iba distraída.

—Poca gente lo hace a esta hora.

Le dedicó una media sonrisa que parecía demasiado natural para haber sido ensayada.

—Excepto Su Excelencia, por supuesto. Me imagino que se ocupa de los defectos de todos antes del desayuno.

A su pesar, Rosalind sonrió.

—Parece que le resulta reparador.

La sonrisa de Matthew se ensanchó. Era un joven apuesto, de aspecto cálido y afable, con rizos pelirrojos que se resistían a cualquier disciplina y ojos verdes chispeantes de buen humor. Sostenía la bandeja con la soltura que da la práctica.

—¿Sabe? Ya ha durado más que la anterior acompañante —le dijo con picardía.

—Eso suena menos a elogio que a advertencia.

—Puede ser ambas cosas.

—Entonces aceptaré el elogio y consideraré la advertencia.

—Una estrategia sabia.

Rosalind miró hacia la bandeja.

—¿Para Su Excelencia?

—Sí. Aunque que se lo coma antes de que se enfríe es una apuesta que ya no hago. Pierde la gracia cuando la respuesta nunca cambia.

Había afecto bajo la queja. Afecto herido, quizás, pero afecto al fin y al cabo. Rosalind lo notó y no dijo nada.

Matthew recolocó ligeramente la bandeja.

—Usted y Lucy parecen haberse hecho amigas enseguida.

Ella sonrió.

—Sí, Lucy ha sido muy amable.

—Lucy es amable con todos los que decide que lo merecen, e impertinente con todos los demás.

—Me esforzaré por seguir siendo merecedora.

Asintió mientras hablaba.

—Sería lo mejor. También es la mejor compañía de la casa si uno quiere mantener el ánimo a flote.

La sonrisa de Rosalind se suavizó.

—Empiezo a sospecharlo.

—Estaba encantada de tener a otra mujer de su edad en la casa. El resto somos demasiado solemnes, demasiado importantes o demasiado dados a dar órdenes.

—¿Y usted cuál es?

Matthew se lo pensó.

—Depende de quién pregunte.

Rosalind dejó escapar una risa suave antes de poder contenerse.

Sonó extraña en el corredor de Ravensford Park, de algún modo pequeña y humana, como si la casa hubiera permitido que se abriera una ventana por un brevísimo instante.

La expresión de Matthew se suavizó, como si comprendiera más de lo que ella habría querido.

—Bueno —dijo, haciéndose a un lado—, no la entretengo más. Su Excelencia me echará la culpa si su acompañante llega tarde, y es temible repartiendo culpas.

—Ya me he dado cuenta.

—Todo el mundo se da cuenta. Algunos simplemente fingen que no.

Inclinó la cabeza con respeto y siguió por el corredor con la bandeja. Rosalind lo vio alejarse y luego se encaminó hacia las habitaciones de la duquesa viuda.

El miedo que había sentido ante el espejo no había desaparecido. Seguía agazapado en algún lugar bajo sus costillas, frío y vigilante. Los ojos de lady Octavia volverían a seguirla. Y quizá también la mirada del duque. Cada paso que daba en aquella casa debía ser medido.

Pero la amabilidad de Lucy era real. El fugaz buen humor de Matthew era real. Incluso la rígida pregunta del duque había parecido, por un instante de descuido, casi humana.

Rosalind apretó el libro con más fuerza y alzó la barbilla. Un salvavidas seguía siendo un salvavidas, por frágil que fuera.

Y por ahora, en aquella casa de puertas cerradas y mentiras pulidas, aceptaría cualquiera que le ofrecieran.