Capítulo 2

La cabaña parecía más pequeña después del funeral. Rosalind no se lo esperaba.

Toda su vida le había parecido estrecha, desgastada y tercamente resistente, con el techo bajo combado por años de intemperie y las paredes encaladas descoloridas por el humo y la lluvia. Pobre, desde luego que lo había sido.

Lo había sabido como se conoce la forma de las propias manos. Pero también había estado fija en el mundo. La cabaña de su abuela había poseído la permanencia inquebrantable de la propia abuela.

Ahora, mientras Rosalind se detenía ante la puerta con su vestido negro, con el viento tironeando de las cintas del sombrero y el olor húmedo del cementerio aún pegado a su ropa, parecía un lugar que alguien ya había dejado atrás.

El funeral había sido modesto: un ataúd sencillo en un pequeño cementerio. El vicario había hablado de dignidad, resistencia y una vida humilde, y Rosalind había permanecido muy erguida durante toda la ceremonia, porque su abuela no habría esperado menos.

No había llorado cuando bajaron el ataúd. No había llorado cuando los primeros terrones oscuros de tierra golpearon la madera.

Dio las gracias a todos. Aceptó el plato cubierto de la Sra. Bell, el ofrecimiento del señor Harrow de reparar la verja y el beso húmedo que la esposa del vicario le plantó en la mejilla. Lo había hecho todo con los ojos secos y la espalda tan rígida como el campanario de la iglesia a sus espaldas.

Thomas Elwick la acompañó de vuelta desde la iglesia. No dijo mucho. Esa era una de las razones por las que siempre había confiado en él. Otras personas llenaban el silencio porque lo temían. Thomas lo dejaba estar. Había sido así desde que eran niños.

En la cabaña, los vecinos se demoraron brevemente. Murmuraron de nuevo que la señora Lark había sido una mujer excelente. Le dijeron a Rosalind que les avisara si necesitaba algo. Miraron alrededor de la pequeña estancia con lástima mal disfrazada de preocupación.

Luego, uno a uno, se marcharon. Thomas se quedó.

Rosalind permaneció junto a la mesa hasta que los últimos pasos se desvanecieron en el sendero. La verja crujió al cerrarse y el pestillo cayó.

Solo entonces se quebró. Se llevó una mano a la boca, pero el sonido escapó de todos modos.

Le flaquearon las rodillas. Thomas estuvo a su lado de inmediato, guiándola hacia el banco junto al hogar, pero no le dijo que se calmara.

No dijo que su abuela estaba en paz. No intentó dar sentido a lo que aún no podía tenerlo.

Simplemente se sentó a su lado mientras ella sollozaba.

Rosalind lloró hasta que no le quedó dignidad alguna. Thomas permaneció a su lado todo el tiempo, con una mano apoyada entre sus hombros, firme y sin exigir nada.

Cuando por fin no le quedaron más lágrimas, la habitación se había oscurecido.

El fuego estaba bajo. La cabaña olía a ceniza, lana húmeda y la comida intacta que la Sra.

Bell había traído. Rosalind se quedó sentada con las manos apretadas en el regazo, mirando fijamente el hogar hasta que el resplandor anaranjado y borroso se asentó.

Entonces respiró hondo.

—¿Thomas? —Lo miró mientras hablaba—. Hay algo que debo mostrarte.

Su expresión cambió: la preocupación se agudizó hasta convertirse en atención.

—¿Ahora?

—Sí —dijo ella con voz ronca—. Antes de que pierda el valor.

Se levantó y se acercó al viejo arcón de roble bajo la ventana.

Era lo más fino de la cabaña, aunque siempre había parecido fuera de lugar entre tazas agrietadas, lino remendado y sillas de madera sencilla.

De niña, Rosalind había preguntado una vez por qué guardaban un arcón tan magnífico cuando poseían tan poco que mereciera guardarse bajo llave.

Su abuela solo había respondido: Algunas cosas deben guardarse porque nos recuerdan quiénes fuimos.

Rosalind no lo había entendido entonces. Ahora las palabras le dolían como un moretón.

Tomó la llave de la repisa de la chimenea, donde colgaba de un trozo de hilo negro. Su abuela se la había puesto en la mano dos noches antes de morir, junto con una carta doblada y sellada con cera vieja.

No hasta que me haya ido, había susurrado.

Rosalind abrió el arcón. Dentro yacían las pocas cosas que su abuela había custodiado: una pequeña bolsa con tres soberanos, un dedal de plata, un manojo de encaje amarillento, una miniatura vuelta boca abajo y, debajo de todo, la carta.

Rosalind la levantó con cuidado. Su nombre estaba escrito en el frente con letra temblorosa.

Para mi hija, Rosalind.

Thomas se colocó detrás de ella, pero no la agobió.

—¿Qué es? —preguntó en voz baja.

Rosalind llevó la carta a la mesa y se sentó.

—Es de mi madre.

Thomas se quedó inmóvil.

—¿Tu madre?

Ella asintió, aunque el movimiento pareció costarle.

—Necesito contarte primero lo que creía. De lo contrario, nada de esto tendrá sentido.

Él se sentó frente a ella.

—Entonces cuéntamelo.

Rosalind bajó la mirada hacia la carta.

—Cuando era muy pequeña, creía lo que mi abuela me decía: que mi madre estaba trabajando muy lejos, que enviaba dinero cuando podía y que me quería, pero no podía venir a menudo.

Apretó los labios.

—Recuerdo algunas de las visitas. Siempre venía de noche. Vestía ropa sencilla, a veces una capa, a veces un sombrero echado sobre el rostro. Nunca se quedaba mucho tiempo. Recuerdo despertarme y verla junto a mi cama. Recuerdo sus manos. Siempre estaban frías.

Thomas no dijo nada.

—Las visitas cesaron cuando tenía unos siete años.

Mi abuela dijo que se había ido más lejos.

Más tarde, me dijo que mi madre había muerto —Rosalind sacudió la cabeza con un gesto pequeño y amargo—.

Lloré su pérdida. Pero también estaba enfadada.

Pensé que podría haberse quedado, pero eligió no hacerlo.

Pensé que había encontrado otra vida y la había preferido a mí.

—Rosalind... —murmuró Thomas.

—No. Déjame decirlo —Sus dedos se apretaron alrededor del papel—. La odié por dejarme preguntándome qué había de malo en mí.

La confesión quedó suspendida entre ellos. Entonces Rosalind desdobló la carta.

—La verdad es peor —susurró—. Y más amable... de algún modo, ambas cosas.

La escritura en el interior era irregular y débil en algunos lugares, como si la mano que había formado las palabras hubiera temblado de debilidad.

Rosalind había leído la carta solo una vez antes, en la hora previa al amanecer, y cada línea había parecido desgarrar algún lugar viejo y oculto en su interior.

Le contó lo que había encontrado en la carta.

Su madre se llamaba Margaret Lark de soltera, y Margaret Vale, condesa de Whitcombe, tras casarse.

El título le resultaba imposible de pronunciar a Rosalind, demasiado grandioso para la cabaña, demasiado pesado para la muchacha que había crecido contando peniques y remendando puños. Su padre era el conde de Whitcombe.

Thomas alzó la vista bruscamente.

—¿Un conde? —preguntó.

Rosalind asintió.

—Sí.

Siguió leyendo. Su madre había escrito sobre él con una ternura desgarradora. Se había casado con ella por amor, pese a la desaprobación de quienes la consideraban de cuna demasiado humilde. Había prometido que su hija estaría a salvo, sería querida y se criaría con la dignidad de su apellido.

Entonces él murió. Un accidente de equitación, decía la gente.

Margaret no lo había creído. Tras su muerte, llegaron hombres con documentos legales.

La madre de Rosalind no los comprendió al principio, no del todo, pero entendió lo suficiente para saber que la fortuna de los Vale había sido robada.

Tierras, rentas, inversiones: todo había pasado mediante documentos falsificados a manos de otra familia... una familia ducal.

La voz de Rosalind vaciló al llegar a la siguiente parte.

—Había una mujer —dijo, ya sin leer palabra por palabra—. Una mujer relacionada con el hombre que se benefició. Mi madre escribe que esta mujer le advirtió que si impugnaba los documentos, la acusarían de fraude. Que ningún tribunal creería a una viuda de baja cuna frente a personas de rango.

Tragó con dificultad.

—Y si se enfrentaba a ellos, le quitarían a su hija.

Thomas palideció. Rosalind volvió la vista hacia la carta, aunque apenas podía verla ya.

—Sin dinero y sin protección, mi madre huyó aquí, con la abuela. Pero temía que la encontraran. Temía que, si se quedaba, los conduciría hasta mí. Así que me dejó aquí y desapareció.

Thomas movió la mano sobre la mesa, pero se detuvo antes de tocar la de ella.

—No te abandonó —dijo en voz baja.

—No.

A Rosalind le tembló la respiración.

—Me protegió.

Las palabras rompieron algo en su interior.

Durante años, había llevado el rencor como una piedra pequeña y dura dentro de sí.

Cada pregunta sin respuesta la había pulido.

Cada cumpleaños sin su madre la había hecho más pesada.

Cada excusa vaga de su abuela había añadido otra capa.

Ahora la piedra se había agrietado, y el dolor se derramaba por las grietas.

—Viajó de un lugar a otro —continuó Rosalind—.

Trabajó donde pudo. Escribió cartas a personas que nunca respondieron.

Buscó abogados que rechazaban su caso en cuanto sabían qué nombre estaba implicado.

Y cuando se atrevía, regresaba aquí de noche, disfrazada, nunca el tiempo suficiente como para conducir a nadie hasta la cabaña.

Su voz se apagó.

—Escribe que cada noche lejos de mí era una herida.

Thomas cerró los ojos un instante.

—Se disculpa —susurró Rosalind—. Una y otra vez, por no hacer más, por no quedarse, por dejarme crecer sin conocerla. Dice que me observaba dormir porque era el único momento en que podía estar cerca de mí sin asustarme. Dice que estaba segura de que me convertiría en una mujer extraordinaria.

Entonces, por fin, las lágrimas regresaron.

—Pensé que era descuidada —susurró Rosalind—. Pensé que era egoísta. Todo este tiempo, ella estaba sola y asustada, y me amaba.

Thomas se levantó y rodeó la mesa. Esta vez, cuando se acercó a ella, Rosalind se lo permitió. Se arrodilló junto a su silla y le tomó las manos con cuidado; su pulgar se posó sobre sus nudillos como si pudiera sostenerla con ese único y pequeño contacto.

—No lo sabías —le dijo con dulzura.

—Debería haber sabido algo.

—Eras una niña.

—Y la abuela lo sabía.

Rosalind miró hacia la silla vacía junto al hogar.

—Ella lo sabía todo. Me dejó pensar que mi madre me había abandonado.

Thomas guardó silencio. Rosalind se limpió la mejilla con el dorso de la mano, pero siguieron brotando lágrimas.

—Y entiendo por qué —dijo casi con rabia—. Esa es la peor parte. Lo entiendo. Ella también me protegía. Cargó con la verdad durante veinte años. Soportó mis preguntas, mi amargura, mis crueles silencios. Me dejó guardarles rencor a las dos porque pensó que saber la verdad me pondría en peligro.

El perdón llegó no como consuelo, sino como otra herida. Rosalind se inclinó hacia delante y volvió a llorar. Thomas le sostuvo las manos. No la hizo callar. No le dijo que había terminado, porque no era así. Apenas acababa de comenzar.

Al cabo de un rato, Rosalind se obligó a sentarse erguida.

—Hay más.

La expresión de Thomas se tensó.

—¿Más?

—Al final de la carta, mi madre escribe que quizá aún existan pruebas. Registros, documentos, algo que demuestre qué fue de la fortuna de los Vale.

Rosalind alisó la última página con dedos temblorosos.

—Creía que podrían estar ocultas en la casa de la familia que se benefició.

Thomas la miró fijamente.

—¿Qué familia?

Rosalind bajó la vista hacia el nombre.

—Los Blackmoor.

El silencio que siguió fue más frío que la habitación.

Thomas se echó hacia atrás lentamente.

—¿La familia del duque de Ravensford?

—Sí.

—Rosalind.

—Lo sé.

—No, no creo que lo sepas.

Se puso de pie y se pasó una mano por el cabello.

—No estamos hablando de un vecino con la conciencia culpable. Es una casa ducal. Si tu madre tenía razón, esa gente destruyó a tu familia y enterró la verdad durante años.

—Entonces es hora de que alguien la desentierre.

Thomas clavó los ojos en ella.

—No puedes entrar sin más en Ravensford Park y exigir respuestas.

—No pretendo exigirlas. Solo pretendo encontrar la manera de entrar.

—No.

—No has oído mi plan completo.

—He oído suficiente.

—Podría entrar como sirvienta o dama de compañía. Alguien en quien nadie se fije demasiado.

Él frunció el ceño.

—Nunca has sido sirvienta.

—He sido pobre —se encogió de hombros—. Para gente como los Blackmoor, probablemente les parecerá lo mismo.

Thomas la miró con impotencia. Rosalind se puso de pie. Tenía el cuerpo debilitado por el llanto, pero una nueva fuerza había empezado a gestarse en su interior. No era paz. Ni siquiera era valor, no exactamente. Era determinación, dura y brillante como el filo de una espada.

—Durante toda mi vida, la abuela me dijo que el honor era todo lo que teníamos —le dijo—. Pensé que era de esas cosas a las que una mujer se aferra cuando no le queda nada más.

Miró el baúl, el hogar, la pequeña habitación donde cada objeto parecía ahora ocultar otra verdad.

—Pero no era poca cosa. Era una historia, un padre, una madre que me amaba, una fortuna robada, quizás, y una muerte muy oportuna.

Thomas se acercó.

—¿Y si esto te lleva a algo peligroso?

—Ya lo ha hecho. Me llevó a la tumba de mi padre. A la muerte de mi madre. A que la abuela cargara con el miedo hasta su último aliento.

Le tembló la voz, pero no se detuvo.

—Ya no sé quién soy, Thomas. Esta mañana era Rosalind Vale, nieta de una anciana pobre, hija de una madre que se marchó. Ahora puede que sea la hija de un hombre que murió en circunstancias sospechosas y de una mujer que lo sacrificó todo para mantenerme con vida.

La mirada de Thomas se suavizó.

—Y no puedo quedarme de brazos cruzados en esta casa sabiendo lo que sé.

Thomas se acercó y la estrechó entre sus brazos.

Rosalind se permitió un breve momento de debilidad.

Apoyó la frente contra su hombro y dejó que él la sostuviera mientras la casa se oscurecía a su alrededor.

La voz de Thomas sonaba queda junto a su oído; le murmuraba que no estaba sola, que lo pensarían con calma, que nada tenía que decidirse en ese mismo instante.

Pero ya estaba decidido. Quizás no los detalles, como el disfraz o las mentiras que tendría que contar, pero el rumbo de su vida había cambiado en el momento en que desplegó la carta de su madre.

Cuando Rosalind por fin se apartó, se secó la cara con ambas manos. Dobló la carta y se la llevó al corazón.

—Voy a encontrar esa casa —juró—. Voy a entrar. Y voy a descubrir la verdad.