Capítulo 1

Adrian Blackmoor, duque de Ravensford, había pasado años en el servicio militar, bajo el fuego de los cañones, entre campos ensangrentados y los gritos de hombres moribundos, pero desde el momento en que el carruaje giró entre los pilares de piedra de Ravensford Park, supo que volver a casa exigiría más valor del que jamás le había demandado ningún campo de batalla.

La casa se alzaba al final de la larga avenida, gris y vasta bajo un cielo color peltre.

Había llovido poco antes; ahora la grava relucía oscura y los tejos recortados desprendían ese aroma amargo y húmedo propio de las antiguas fincas inglesas, donde hasta los árboles parecían conscientes de su linaje.

Ravensford no había cambiado. Esa fue la primera crueldad.

Las mismas ventanas lo contemplaban desde sus hileras relucientes, la misma hiedra se aferraba obstinada al ala este, los mismos peldaños bajos conducían a la misma gran puerta por la que una vez había corrido de niño, embarrado, riendo, convencido de que la voz de su padre lo seguiría con fingida severidad.

La voz de su padre no volvería a seguirlo jamás.

Adrian bajó del carruaje antes de que el lacayo pudiera ofrecerle ayuda.

El aire le rozó el rostro, frío y húmedo, y por un instante irracional pensó en dar media vuelta.

El pensamiento se desvaneció casi antes de formarse.

Quienes habían resistido bajo el fuego de los cañones no retrocedían ante una puerta.

El vestíbulo lo recibió con toda su acostumbrada magnificencia. Olía a cera, piedra y lirios. Lirios funerarios, comprendió, aunque ya habían retirado los arreglos. Su dulzura persistía, rancia y fantasmal.

Su madrastra, lady Octavia Blackmoor, aguardaba en el centro exacto del vestíbulo, envuelta en seda negra que caía en líneas perfectas, como si cada lacayo, cada retrato, cada pulgada pulida de Ravensford se hubiera dispuesto en torno a ella.

—Adrian, querido —dijo con un sentimiento tan bien medido que podría haberlo calculado un joyero—. Por fin has vuelto a casa.

Él se inclinó.

—Lady Octavia.

Ella se adelantó y le posó ambas manos en las mangas mientras lo miraba con ojos hermosos y húmedos. El duelo le sentaba bien. Suavizaba la dureza de sus rasgos sin mermar su poder.

—Tu padre anhelaba este día —susurró—. Me apena de un modo indecible que no viviera para verlo.

Adrian apretó la mandíbula. Su padre, en los últimos años, había anhelado muy poco que pudiera entenderse con claridad.

Hubo mañanas en que el difunto duque confundió a su propio hijo con un mozo de cuadra, y tardes en que habló con ternura a una silla vacía, creyendo que la madre de Adrian seguía sentada allí.

Pero la voz de Octavia fluía, suave como crema vertida sobre veneno.

—La finca ha sentido mucho tu ausencia. Todos la hemos sentido.

Él miró más allá de ella, hacia la amplia escalera, hacia el rellano donde una vez se quedó a escuchar a sus padres discutir en voz baja. Tenía diez años entonces, quizá once, y edad suficiente para entender el tono, no las palabras.

—Lamento que mi ausencia fuera necesaria —dijo.

—Sí —ella le apretó los dedos en la manga—. El deber militar aparta a los hombres de muchas cosas.

Adrian apartó el brazo con el pretexto de quitarse los guantes.

—Me gustaría ver al administrador antes de la cena.

—Por supuesto. Habrá tiempo para todo eso —sonrió—. Pero primero debes descansar. Has tenido un largo viaje, y Ravensford no debe tener a su nuevo duque desplomándose sobre los libros de cuentas antes de haber tomado el té.

Su nuevo duque.

Las palabras golpearon con más fuerza de la que esperaba.

Así se dirigirían a él en Londres, en cartas, en despachos de abogados que olían a tinta y polvo. Sin embargo, aquí, bajo estos retratos, con su padre apenas frío en la cripta familiar, el título le parecía menos una herencia que una acusación.

Unos pasos resonaron en el corredor de la izquierda.

—¡Blackmoor!

Solo un hombre en toda Inglaterra se dirigiría a él así. Julian Fairholt entró en el vestíbulo con su habitual gracia despreocupada y el cabello rubio algo revuelto. Cruzó el vestíbulo y le aferró la mano.

—Cuánto me alegro de verte, viejo amigo —lo saludó.

Le estrechó la mano con fuerza. La alegría que brotó en su pecho fue repentina, casi dolorosa.

Pertenecía a otra vida: caminos embarrados en Portugal, cartas leídas a la luz de velas mortecinas, y las ridículas quejas de Julian sobre los saraos londinenses, que llegaban dobladas entre despachos y listas de bajas.

Aquí, en este vestíbulo frío, Julian era la prueba de que alguna parte de Adrian había sobrevivido a los años en el extranjero.

—No te esperaba tan pronto —respondió Adrian.

—Lo sé. Por eso vine temprano. Lo habrías prohibido si te lo hubiera preguntado.

A pesar de sí mismo, Adrian casi sonrió.

Octavia paseó la mirada entre ambos.

—El señor Fairholt ha sido de lo más atento. Un gran consuelo para nosotros en estas semanas tan difíciles.

—Vivo para ser útil a las duquesas afligidas —dijo Julian, e hizo una reverencia de extravagante cortesía.

Octavia sonrió como si no hubiera percibido la insolencia que encerraban sus palabras.

—Y ahora puedes serle útil a Su Gracia. Necesitará a sus amigos cerca.

La alegría en el pecho de Adrian se replegó de inmediato, obediente como un soldado llamado a formar.

Su Gracia.

Soltó la mano de Julian y se volvió hacia las escaleras.

—Subiré.

—He mandado preparar tus antiguas habitaciones —le dijo su madrastra—. Pensé que las preferirías.

Se detuvo un instante.

Sus antiguas habitaciones, no la suite ducal ni los aposentos de su padre. Era una amabilidad, quizá, o un cálculo. Con Octavia, la distinción nunca había sido clara.

—Gracias —dijo mientras comenzaba a subir.

Julian lo siguió sin esperar invitación.

Las habitaciones de Adrian estaban al final del corredor oeste, con vistas al césped y la línea oscura de árboles más allá.

La puerta estaba abierta. Dentro, ardía un fuego en la chimenea, y el viejo aroma familiar de encuadernaciones de cuero, humo de leña y cera de lavanda lo recibió como un recuerdo demasiado íntimo para poder soportarlo.

Su ayuda de cámara, Matthew Dowding, estaba arrodillado junto a un baúl abierto. Alzó la vista de inmediato y todo su rostro se iluminó antes de contenerse.

—¡Su Gracia! Le dije a la señora Walters que usted no querría que le cepillaran el abrigo azul con esa cosa rígida que ella llama cepillo de ropa, a no ser que quisiera quedarse sin felpa, y he puesto las botas de vestir junto al fuego porque el cuero tenía humedad.

No mucha, entiéndame, pero la suficiente para arruinarlas si uno es descuidado, que es lo que debe de ser la mitad del ejército, a juzgar por el estado de su equipaje...

—Matthew —interrumpió Adrian.

Matthew sonrió y se levantó, limpiándose las manos con un paño.

No había cambiado lo suficiente. Ese era el problema.

Los mismos rizos pelirrojos, el mismo rostro pecoso, la misma calidez abierta e impertinente que en otro tiempo los había convertido en compañeros de infancia en todo lo que importaba.

—Estás más delgado —le dijo Matthew—. Y más moreno. Y parece que llevas seis años frunciendo el ceño sin parar.

Julian se rio desde la puerta. —Un informe preciso.

Matthew se había acercado al segundo baúl y seguía hablando.

—Encontré el viejo chaleco verde en el fondo, aunque no entiendo por qué lo guardaste.

Las polillas se han dado un festín en un costado.

Les dije a los de abajo que si Su Excelencia pretende restaurar la dignidad de la casa, más le vale empezar quemando ese...

—Ese baúl puede esperar —dijo Adrian.

Matthew se detuvo.

Las palabras no habían sido fuertes. Eran peores que fuertes.

Eran frías, precisas y despojadas de todo rastro de familiaridad.

Era como si el rostro alegre de Matthew perteneciera a otra vida, una que Adrian jamás recuperaría.

Y el mero hecho de verlo hacía que sus recuerdos afloraran, cada uno como un alfiler clavado en el corazón.

Adrian se oyó continuar. —Saca el abrigo negro y el chaleco gris de noche. Manda la ropa de viaje abajo para que la cepillen. Quiero agua caliente dentro de un cuarto de hora.

La mano de Matthew seguía sobre la tapa del baúl. Por un momento, nada se movió salvo el fuego.

Entonces Matthew inclinó la cabeza. —Sí, Su Excelencia.

Adrian se volvió hacia la ventana para no ver más. Afuera, el césped húmedo brillaba bajo la luz menguante. En el cristal, su propio reflejo le pareció severo y ajeno: un duque que aún no había aprendido a habitar la casa de su padre sin sentirse un intruso.

Cuando al fin se volvió, Matthew estaba inclinado sobre el baúl, con el rostro deliberadamente inexpresivo. Julian seguía de pie en el umbral. No había dicho nada. Eso tampoco era propio de él.

Adrian cruzó la mirada con él. Julian enarcó una ceja, apenas.

—Te dejo para que te vistas —dijo Julian—. Estaré abajo, restaurando la dignidad de la casa, sin duda, aterrorizando el servicio de té.

Matthew no soltó ni un amago de risa. La mirada de Julian se desvió un instante hacia él y volvió a Adrian. Hizo una reverencia con la formalidad justa para constituir una advertencia, y se retiró.

Adrian permaneció en medio de su habitación de la infancia mientras su sirviente más antiguo se movía en silencio a su alrededor, y comprendió que llevaba en casa menos de media hora y ya había empezado a perder a las mismas personas que había vuelto a proteger.

***

Esa misma noche, el club estaba demasiado iluminado, demasiado cálido y demasiado lleno de voces.

Adrian lo soportó porque la resistencia se había convertido en su segunda naturaleza.

Se sentó con Julian junto a los ventanales, con una mano apoyada en el brazo de la silla.

A su alrededor, los caballeros reían entre partidas de cartas, discutían de política y pedían más vino.

Julian, por fortuna, llevaba el peso de la conversación.

Contó una historia sobre el nuevo caballo de Lord Fenwick, que se había negado a saltar una valla y lo había tirado de bruces contra un seto, y Adrian logró dar las respuestas adecuadas en los momentos adecuados.

Esbozó una leve sonrisa y soltó alguna palabra de vez en cuando.

Bastó para aparentar que estaba presente.

Entonces una copa resbaló de la bandeja de un camarero. Golpeó el suelo de piedra y se hizo añicos. El sonido atravesó la sala como un disparo.

El cuerpo de Adrian se paralizó. Por un instante suspendido, no había club, ni resplandor de fuego, ni mesas pulidas ni caballeros de etiqueta.

La sala se retorció a su alrededor. Las risas se convirtieron en gritos.

El calor se convirtió en humo. Alguien gritó, y la voz se alargó y distorsionó hasta convertirse en un alarido procedente de algún lugar a sus espaldas.

Su mano se cerró con fuerza sobre el brazo de la silla.

Aquí no.

No podía respirar.

Ahora no.

El aire se espesó en su garganta. Las paredes parecieron inclinarse. Su pulso martilleaba con tal violencia que ahogó la sala y luego se fundió con ella, un latido terrible que palpitaba bajo todo.

Vio, con horrible claridad, barro bajo los pies... rojo en su manga... un hombre desplomándose antes de que Adrian pudiera alcanzarlo.

—Blackmoor. —La voz de Julian llegó desde muy cerca, tan baja que nadie más podría oírla.

Adrian se puso de pie. No recordaba haber decidido hacerlo.

Un momento estaba sentado, y al siguiente cruzaba la sala con pasos medidos que le costaban hasta la última gota de control.

Alcanzó la puerta, la atravesó, y solo cuando el aire frío de la noche le golpeó el rostro se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

Afuera, la calle estaba húmeda y apenas iluminada. Un carruaje pasó al fondo, las ruedas siseando sobre los adoquines mojados. Adrian apoyó una mano en la pared del club y clavó la vista en el suelo. Sus pulmones no le obedecían.

Julian salió tras él y cerró la puerta. No dijo nada al principio. Se limitó a quedarse junto a Adrian, lo bastante cerca para estar presente, no lo bastante cerca para ser testigo.

Al cabo de un momento, habló como si nada hubiera pasado. —No debería comprar el caballo de Fenwick, creo. El animal tiene principios. Respeto los principios en un caballo, pero no cuando incluyen setos.

Adrian cerró los ojos.

Julian continuó. —El tiempo cambiará mañana. Lo noto en el hombro, lo que me convierte en profeta o en vieja. Posiblemente en ambas cosas. Recuérdame que no vuelva a apostar con Voss al billar. Perdí dos guineas con él la semana pasada, y el muy sinvergüenza tuvo la audacia de mostrarse modesto.

Las palabras no significaban nada. Esa era su bondad.

Adrian inspiró hondo. El aire estaba frío. Olía a lluvia, a caballos y al humo de los faroles. No había pólvora ni sangre, solo lluvia y caballos y mugre londinense.

Respiró de nuevo. Poco a poco, el pavimento regresó. Notaba la pared del club bajo la mano, el borde húmedo del puño, y a Julian junto a él, hablando ahora de un pastel que, según afirmaba, había sido rellenado con criminal tacañería.

Por fin, Adrian se irguió. La mano le tembló una vez antes de cerrarla en un puño y dejarla caer a un costado.

Julian guardó silencio. Por un momento, ninguno de los dos se movió.

Entonces Adrian se alisó el chaleco. —¿Volvemos a entrar?

—Deberíamos —respondió Julian.

No hubo preguntas, ni compasión, ni mención de la copa.

Adrian inclinó la cabeza y regresó con él por la puerta, hacia el calor, el ruido y la resplandeciente indiferencia del club. Se sentó de nuevo. Incluso levantó la copa.

Pero la velada había terminado.