Prólogo #2

Había muchas formas en que su abuela podía pronunciar su nombre. Esta aconsejaba cautela.

Rosalind, sin embargo, llevaba demasiado tiempo saboreando su triunfo como para ocultarlo. Cruzó la habitación, sacó el anillo del bolsillo y lo dejó caer sobre la mesa. Golpeó la madera con un sonido rotundo y contundente.

Su abuela lo miró. Por un glorioso instante, Rosalind esperó asombro, tal vez incluso un elogio —no por robar, claro está, sino por su astucia—. En cambio, el rostro de la anciana cambió de un modo que Rosalind no supo interpretar.

—¿De dónde has sacado eso?

A Rosalind se le heló el entusiasmo.

—De un chico.

—¿Qué chico?

—Uno rico —intentó sonar despreocupada—. Huía de su tutor. Lo ayudé a escapar.

—¿Y luego?

Rosalind alzó la barbilla.

—Y luego me lo quedé.

El silencio que siguió fue peor que cualquier regaño. Su abuela dejó la labor. Muy despacio, se quitó las gafas y las plegó sobre la mesa. La habitación pareció encogerse.

—Es oro —dijo Rosalind, detestando el tono defensivo de su propia voz—. Oro de verdad. Él tiene docenas de cosas así. Nosotras no tenemos nada.

Su abuela se levantó. No lo hizo deprisa; la edad se había encargado de eso. Pero una vez en pie, pareció más alta de lo que la habitación permitía.

—Tenemos poco —corrigió—. No es lo mismo que nada.

Su abuela recogió el anillo, pero no como lo había hecho Rosalind. Lo sostuvo con un cuidado extraño, como si no fuera una baratija robada sino una prueba en algún juicio solemne.

—Hubo un tiempo —continuó— en que el nombre del que provienes tenía peso.

Rosalind contuvo el aliento. Su abuela nunca hablaba de nombres.

Nunca hablaba del padre de Rosalind salvo para decir que se había marchado, ni de su madre salvo con evasivas que hacía mucho se habían convertido en dolor.

El pasado, en aquella cabaña, era como un armario cerrado con llave: siempre presente, jamás abierto.

—¿Qué nombre? —preguntó Rosalind.

La boca de su abuela se tensó.

—Hoy no.

—Siempre dices eso.

—Y seguiré diciéndolo mientras crea que el silencio es más seguro que hablar.

—¿Más seguro de qué?

Los ojos de su abuela recorrieron su rostro y se detuvieron, como los de los demás, en sus ojos dispares. Pero a diferencia de ellos, no parecía curiosa. Parecía asustada.

Entonces la expresión se desvaneció.

—Escúchame, Rosalind —dijo—. La pobreza es un amo cruel.

Te retorcerá el estómago, te helará los huesos, convertirá los vestidos viejos en una vergüenza y el trabajo honrado en algo ingrato.

Te tentará cada día de tu vida a creer que, puesto que el mundo ha sido injusto contigo, tú puedes serlo también.

Rosalind tragó saliva. Su abuela se acercó y dejó el anillo sobre la mesa, entre las dos.

—Pero el deshonor no es pan. No te alimentará. Solo te enseñará a pasar hambre de otra manera.

Las palabras golpearon con más fuerza que cualquier grito. Rosalind miró el anillo, luego el fuego, después las tablas gastadas del suelo bajo sus botas.

La ira fue lo primero que surgió en ella, ardiente y a punto de estallar.

Quería decir que el honor era un lujo fácil para quienes tenían las alacenas llenas.

Quería decir que los nombres ilustres, si alguna vez existieron, de poco les habían servido en aquella cabaña con su chimenea humeante y sus mantas remendadas.

Pero la decepción de su abuela estaba allí sentada frente a ella como un ser vivo, y Rosalind descubrió, para su sorpresa y su pesar, que no podía soportarla.

—Lo ayudé —murmuró—. Lo habrían atrapado de no ser por mí.

—¿Y eso te daba derecho a robarle?

—Ni siquiera se dio cuenta.

—Entonces lo agraviaste dos veces. Una al quitárselo, y otra al aprovecharte de su confianza.

Las mejillas de Rosalind ardieron.

La voz de su abuela se suavizó, lo cual fue aún peor. —Eres lista. Más lista de lo que conviene, quizás. Pero la inteligencia sin honor es una herencia pobre, y a ti, niña, ya te han arrebatado demasiada herencia como para que renuncies a esa por voluntad propia.

Ahí estaba de nuevo: la sensación de una puerta que se abría apenas un resquicio, dejando entrever oscuridad al otro lado, para cerrarse antes de que Rosalind pudiera atisbar lo que había dentro.

—Devuélvelo —le instó su abuela.

Rosalind la miró de golpe. —No sé dónde vive.

—Entonces guárdalo a buen recaudo hasta que puedas.

—¿Y si nunca puedo?

La aguja de su abuela atravesó la tela. —Entonces guárdalo no como un premio, sino como un recordatorio.

Esa noche, Rosalind permaneció despierta bajo una colcha raída por los años, escuchando los crujidos de la cabaña a su alrededor.

El viento zarandeaba los postigos. Su abuela tosió una vez en la habitación de al lado y luego todo quedó en silencio.

Bajo la almohada de Rosalind, el anillo ejercía su peso tenue y secreto.

Había pensado esconderlo allí como un triunfo. En cambio, deslizó la mano bajo la almohada y cerró el puño en torno a él hasta que el grabado se le clavó en la palma.

Rosalind aún no comprendía qué nombre había tenido importancia en otro tiempo, ni por qué su abuela custodiaba el pasado como si fuera una llama capaz de darles calor o de destruirlas. Pero comprendía esto: había querido el anillo porque era de oro, y ahora lo guardaría porque quemaba.

Así que lo pasó por su cadena, hizo un nudo y lo escondió en el fondo de la pequeña caja de madera donde guardaba sus tesoros secretos: un botón de nácar agrietado, una cinta azul demasiado descolorida para llevarla, una llave de latón que no abría nada y tres historias que había empezado sin terminar.

El anillo no pertenecía a aquel lugar… y sin embargo, allí se quedó.