Una dama disfrazada para el duque sombrío

Prólogo

Rosalind Vale había descubierto desde niña que la pobreza, tan alabada por los virtuosos por su poder de mejorar el corazón, producía un efecto más bien mediocre sobre el temperamento.

A los doce años, poseía un temperamento de vivacidad poco común, una mente demasiado despierta para sus circunstancias y un par de ojos tan singulares que todas las ancianas de la parroquia se creían con derecho a opinar sobre ellos.

Uno era avellana, cálido como una nuez en otoño.

El otro, en cambio, era verde, claro y penetrante como una hoja tierna tras la lluvia.

Hacía mucho que Rosalind había dejado de preocuparse por las miradas. Si la gente insistía en mirar, razonaba, bien podía darles algo que mereciera la pena.

La cabaña en la que vivía con su abuela se alzaba un poco más allá del pueblo, donde el camino torcía hacia los campos y los setos crecían salvajes por el abandono.

En otro tiempo había sido pulcra. Quedaban vestigios de cierta distinción en las paredes encaladas y en el romero cuidadosamente podado junto a la puerta.

Pero en invierno el viento se colaba por el marco de la ventana, y el pequeño huerto daba más ortigas que verduras a menos que Rosalind lo combatiera como a un enemigo.

Aquella mañana había sido cálida para ser abril. El pueblo olía a paja húmeda, sudor de caballo, pan caliente y el intenso aroma verde de las hierbas aplastadas bajo botas descuidadas.

Rosalind había escapado del costurero de su abuela con el respetable pretexto de ir a comprar hilo, y en cambio había pasado media hora con los demás niños detrás del patio del herrero, donde un muro, una zanja y dos cajones volcados se habían convertido en un reino.

Ella era su súbdita más problemática.

—Rosalind hace trampa —gritó Tom Baker, que tenía nueve años y por lo tanto consideraba cada derrota una injusticia.

—No hago trampa —dijo Rosalind, de pie sobre el muro con las faldas recogidas en una mano—. Mejoro las reglas.

—Eso es hacer trampa.

—Solo para quienes carecen de imaginación.

Esta respuesta, que superaba el gusto general de los presentes, fue recibida con abucheos, piedrecillas y admiración a partes iguales. Rosalind se rio, saltó y aterrizó en el polvo con la ligereza de un gato.

Fue entonces cuando vio al chico.

Apareció doblando la esquina junto a la botica, corriendo a toda velocidad, demasiado bien vestido para correr así y demasiado asustado para estar jugando.

Llevaba un abrigo azul oscuro, botas relucientes aunque ahora salpicadas de barro, y el cabello, negro y más corto de lo que dictaba la moda, revuelto por la prisa o la indignación.

Tendría unos trece años, era alto para su edad, y en su rostro se leía esa expresión peculiar de los muchachos nacidos para mandar que acaban de descubrir, con asombro, que no siempre les obedecen.

Detrás de él, a una velocidad menos impresionante pero con mucho más ruido, venía un caballero delgado con gafas.

—¡Joven amo! ¡Deténgase de inmediato! ¿Me oye? ¡De inmediato!

El chico echó una mirada por encima del hombro y casi chocó con un carro de coles. El interés de Rosalind, que siempre despertaba con facilidad ante el desorden en las vidas de quienes vestían mejor que ella, se agudizó al instante.

El chico se metió por el pasaje estrecho entre la panadería y el patio del tonelero.

Mala elección si uno no conocía el pueblo.

El pasaje terminaba en una verja cerrada con llave, a menos que uno fuera lo bastante pequeño para escurrirse tras la valla rota, trepar al barril del agua de lluvia, cruzar el cobertizo del tonelero y dejarse caer en el callejón del otro lado. Rosalind lo conocía de sobra.

Se plantó en el camino del hombre justo cuando este llegaba jadeando tras su protegido.

—¡Eh, usted! ¡Niña! —gritó—. ¿Ha visto pasar a un joven caballero?

Rosalind alzó la vista hacia él con toda la inocencia que jamás le había servido de nada hasta ese momento.

—¿Un joven caballero, señor?

—Sí, sí, un chico. Pelo oscuro, abrigo azul... corriendo.

—Oh —dijo Rosalind, pensativa—. Sí que había un chico corriendo.

—¿Dónde?

Señaló, con perfecta convicción, hacia el cementerio de la iglesia.

—Por allí, señor. Pasó junto a la bomba y bajó por donde están los gansos de la Sra. Bell.

El hombre soltó un gemido de exasperación y se apresuró en la dirección indicada.

Rosalind esperó a que doblara la esquina antes de deslizarse en el pasaje.

El chico estaba plantado frente a la verja, respirando con dificultad y con cara de considerar la existencia de verjas cerradas un insulto personal.

—Fuiste por el camino equivocado —observó ella.

Él giró en redondo.

—Le mentiste.

—Sí.

Hubo una pausa. El chico la miró fijamente, asombrado quizá menos por la mentira que por la calma con que la había admitido.

—¿Por qué?

Rosalind se encogió de hombros.

—Tú corrías. Él gritaba. Estaba claro qué bando era más interesante.

La boca del chico se torció, aunque Rosalind no habría sabido decir si de diversión o de irritación.

—¿Podemos salir? —preguntó él.

—¿Podemos?

—Él volverá.

—Eso es verdad.

Lo examinó un momento, sin molestarse en disimular. Solo el abrigo habría bastado para alimentarlas a ella y a su abuela durante un mes. Alrededor del cuello, medio oculto bajo el cuello de la camisa, colgaba una fina cadena de oro. De ella pendía, tibio contra su piel, un anillo de sello.

Oro... oro de verdad. Conocía el color del latón, del dorado barato y de las falsas esperanzas. Aquello no era nada de eso.

—Por aquí —lo instó.

Lo condujo hasta la valla rota y pasó ella primero, pues no confiaba en que el hijo de un caballero siguiera instrucción alguna que implicase arruinarse la ropa sin una demostración previa.

Se coló por el hueco, trepó al barril, se agarró al borde bajo del tejado y se izó.

Las tablas estaban tibias bajo sus palmas y olían a alquitrán y lluvia vieja.

El chico la siguió con menos gracia, pero con determinación. En un momento dado, la bota le resbaló y soltó una maldición entre dientes que hizo que Rosalind se volviera con una sonrisa.

—¿Los tutores enseñan eso?

—Solo los útiles —respondió él.

Aquello le arrancó una carcajada. Alargó la mano y le sujetó la muñeca para que no perdiera el equilibrio. Él tenía la mano suave, el puño de excelente lino. La de ella estaba arañada por las zarzas, con las uñas cortas y nada limpias.

Durante un breve instante, ambos se mantuvieron en equilibrio, agachados sobre el tejado del cobertizo del tonelero, con el pueblo desplegado a sus pies entre el bullicio y la luz del sol.

Entonces Rosalind se deslizó por el otro lado y saltó al callejón. El chico aterrizó tras ella con un golpe sordo, sin aliento pero triunfante.

Se quedaron junto a una pila de cajones vacíos, ocultos del mercado por una manta de caballo que colgaba y olía intensamente a cuero y lana húmeda.

Desde algún lugar llegaba la voz lejana del tutor, que seguía llamando.

El chico se inclinó hacia delante, con las manos en las rodillas, riendo entre jadeos.

—Todavía está en el cementerio —le dijo—. Tienes tiempo.

El chico se enderezó.

—Supongo que conoces todos los escondites de este pueblo.

—La mayoría.

—Debes de ser un terror.

—Soy útil.

—¿Para quién?

—Para mí misma.

Él sonrió, y eso lo hizo parecer más joven, menos señorial, mucho menos digno de tener un tutor. Rosalind le devolvió la sonrisa.

—Debo irme —dijo él—. Si me encuentra, le escribirá a mi padre, y entonces vendrán los sermones.

—Mi abuela también da sermones —respondió Rosalind—. Nunca mejoran con la espera.

Él miró hacia el callejón.

—Gracias.

Ella hizo una pequeña reverencia, lo bastante exagerada para resultar impertinente.

—A su servicio, señor.

Echó a correr por el callejón y torció a la izquierda, hacia el camino abierto y, sin duda, hacia algún carruaje que lo aguardaba, algún criado inquieto, alguna casa donde los chicos podían escapar de sus tutores y aun así cenar carne asada. Rosalind lo observó hasta que desapareció.

Solo entonces notó que la cadena se había soltado del cuello de la camisa durante la escalada. El anillo colgaba de ella, brillante como un pequeño sol cautivo. Levantó la cadena con dos dedos, la liberó de donde se había enganchado en el cuello y dejó que el anillo se deslizara hasta su palma.

Por un momento, pensó en correr tras él, pero no lo alcanzaría. Se encogió de hombros, convencida de que probablemente ni siquiera notaría que le faltaba.

Entonces lo examinó más de cerca. Tenía grabado un escudo que no conocía, hundido en el oro: un cuervo, quizás, o algún ave oscura y orgullosa con las alas a medio desplegar. No era solo valioso. Era hermoso. La cadena se enroscaba a su alrededor como luz de sol atrapada.

Durante el resto de la tarde, Rosalind sintió su peso a través de la tela del bolsillo. Parecía latir allí como un segundo corazón.

Para cuando llegó a la cabaña, el sol había empezado a descender y el humo de la chimenea flotaba azulado en el aire templado. Dentro, la habitación olía a lavanda, almidón y al caldo de cebolla aguado que su abuela había dejado al fuego.

La pared derecha de la habitación estaba cubierta de estanterías con libros viejos que su abuela primero insistió en que leyera, pero que más tarde Rosalind acabó leyendo por voluntad propia.

La anciana estaba sentada junto a la ventana, con las gafas bajas sobre la nariz, remendando un puño con la última luz del día. La señora Lark era pequeña, erguida y severa, como quienes han perdido casi todo salvo sus principios, y por eso se aferran a ellos con ambas manos.

Su cabello, blanco y fino, estaba recogido bajo una cofia con tanto esmero que Rosalind sospechaba a menudo que el orgullo tenía más que ver que el afán de pulcritud. Sus ojos eran color avellana, como el izquierdo de Rosalind, y aunque la edad los había nublado, poco se les escapaba.

—Llegas tarde —dijo a modo de saludo.

—El vendedor de hilo era lento.

—No hay hilo.

Rosalind se miró las manos vacías.

—También fracasó.

La aguja de su abuela se detuvo.

—Rosalind.