CAPÍTULO 13 #3

Llevaba una gorra oscura, abrigo negro y una barba ligera que mi madre consideraba una afrenta a la institución.

—Intento integrarme.

—Mides casi un metro noventa y caminas como si la calle te perteneciera.

—La integración es un proceso.

Evie sonrió.

La librería estaba vacía salvo por el propietario, que permanecía en una oficina del piso superior. Las lámparas bajas iluminaban estantes de madera y una escalera conducía hacia un pequeño café.

Evie recorrió el primer pasillo con los dedos sobre los lomos.

No había cámaras.

Ningún representante.

Nadie nos observaba salvo los agentes escondidos al otro lado de las paredes.

Tomé su mano.

Evie entrelazó nuestros dedos.

Fue un gesto sencillo.

Más íntimo que muchas de las cosas que habíamos hecho desnudos.

—Esto parece normal —dijo.

—No sé si sentirme ofendido.

—No arruines el momento.

Caminamos entre los estantes.

Evie eligió tres novelas, una colección de poesía y un libro sobre arquitectura de casas costeras.

Lo levanté.

—Eso parece específico.

—Investigación.

—¿Para qué?

—La casa junto al mar.

Mi pecho se tensó.

—Pensé que era imaginaria.

—Todas las casas empiezan así.

Me entregó el libro.

—Es para ti.

—No leo sobre decoración.

—Entonces mira las fotografías.

—Una actividad intelectualmente exigente.

—Aprenderás dónde colocar el piano.

Tomé el libro.

—¿Ya decidiste que habrá uno?

—Naturalmente.

Subimos al café.

Habían dejado café, pan y varios pasteles dentro de una vitrina.

Evie eligió uno de chocolate.

—¿Puedes comerlo? —pregunté.

Se quedó inmóvil.

Comprendí demasiado tarde lo que había hecho.

—Olvida la pregunta.

—¿Por qué no podría?

—Me contaste lo de Asteria y el control del peso. No quería…

—¿Controlarme?

—Comprobar que estabas cómoda.

Evie observó el pastel.

—Todavía cuento calorías cuando estoy nerviosa.

—No tienes que comerlo.

—Quiero hacerlo.

—Entonces hazlo.

—No me mires.

Me volví deliberadamente hacia la ventana.

Evie soltó una risa.

—Eso es peor.

Regresé la mirada.

Cortó un trozo y lo llevó a la boca. Durante unos segundos pareció concentrarse únicamente en masticar.

Después tomó otro.

No dije nada.

—Está bueno —murmuró.

—Parece peligrosamente francés.

—Tú también eres parcialmente francés.

—Eso explica mi calidad.

Evie puso los ojos en blanco.

Compartimos el pastel.

Hablamos sobre nuestras relaciones anteriores.

Ella me contó algo más del productor comprometido. Yo confesé que a los veintitrés había mantenido una relación con una mujer que vendía detalles de nuestros encuentros a un periódico.

—¿Lo sabías? —preguntó.

—Durante varios meses no.

—¿Qué ocurrió cuando lo descubriste?

—Continué viéndola.

Evie dejó la taza.

—¿Por qué?

—Porque resultaba más sencillo fingir que no me importaba que admitir que me había herido.

—Eso es profundamente triste.

—Yo lo consideraba sofisticado.

—Eras un idiota.

—En algunos aspectos he conservado la juventud.

Evie apoyó la barbilla sobre la mano.

—¿Cuántas mujeres?

—No responderé.

—¿Por privacidad?

—Por supervivencia.

—¿Más de veinte?

—Evie.

—¿Más de cincuenta?

—No llevaba un registro.

—Mientes.

—Bash lo llevaba.

Ella comenzó a reír.

—¿Por seguridad?

—Lo llamó protocolo de exposición.

—Quiero verlo.

—Fue destruido durante una operación clasificada.

—Cobarde.

—Curiosa.

El sonido de su risa llenó el café.

La observé.

Durante unas horas no parecía una cantante perseguida.

Yo tampoco parecía un príncipe a punto de arruinar dos coronas.

Solo éramos dos personas dentro de una librería cerrada, compartiendo un pastel y fingiendo que el futuro podía ser tan pequeño como aquella mesa.

Evie descubrió una cámara instantánea sobre un estante de regalos.

—Quiero una fotografía.

—No.

—¿Por qué?

—Es una prueba.

—De que existimos.

La frase me silenció.

Evie compró la cámara.

La apoyó sobre varios libros y programó el temporizador.

Me senté junto a ella.

—Sonríe —ordenó.

—Lo estoy haciendo.

—Pareces secuestrado.

—Técnicamente la librería está cerrada.

Evie me sujetó por la mandíbula y besó mi mejilla justo cuando apareció el destello.

La fotografía salió.

Esperamos mientras la imagen se formaba.

Evie aparecía con los labios sobre mi piel y una mano enredada en mi cabello. Yo no miraba la cámara.

La miraba a ella.

No sonreía.

Parecía completamente enamorado.

—Me la quedaré —dijo.

—Deberíamos destruirla.

—No.

—Si alguien la encuentra…

—Es nuestra primera fotografía.

—Tenemos la del accidente.

—Esa pertenece a millones de personas.

Pasó el pulgar por el borde blanco.

—Esta es mía.

No pude quitársela.

Tampoco quise.

* * *

La pregunta llegó cuando abandonábamos el café.

Evie todavía sostenía la fotografía.

—¿Somos exclusivos?

Me detuve.

Las luces bajas proyectaban sombras sobre su rostro.

—¿Qué?

—Quiero saber si estás viendo a otra persona.

Isabella apareció dentro de mi mente.

Su beso.

Su cuerpo sobre mi cama en España.

Te amo.

No volveré a besarte hasta que sepa a quién estás besando cuando no te veo.

—No estoy acostándome con nadie más —respondí.

Evie negó.

—No he preguntado solo por sexo.

—Entonces pregunta exactamente lo que quieres saber.