CAPÍTULO 7 #3

—La clínica trató mi ansiedad después de una gira —dijo—. Tuve un ataque de pánico durante un concierto en Tokio.

—No tienes que contarme.

—Quiero hacerlo.

Me callé.

Evie tocó una tecla sin producir sonido.

—No podía respirar. Creí que estaba sufriendo un infarto y continué cantando porque había sesenta mil personas mirándome. Después Asteria dijo que era agotamiento.

Presionó finalmente la tecla.

La nota atravesó el estudio.

—La empresa organizó el tratamiento en secreto. Si alguien consiguió esa información, tuvo que recibirla desde dentro.

—Mercer.

—O el ejecutivo de la grabación.

—La policía los encontrará.

—¿Y mientras tanto?

—Tendrás protección.

Evie soltó una risa sin humor.

—Siempre vuelves a eso.

—Porque alguien te eligió seis meses antes de que entraras en el palacio.

—No necesito que me recuerdes que me observaban.

Golpeó otra tecla.

—Necesito saber que todavía existe algo de mi vida que me pertenece.

Me acerqué.

—Esto te pertenece.

—¿Qué cosa?

—Lo que decidas contarme. Lo que quieras guardar. Nada de eso aparecerá en un informe.

La culpa volvió a moverse dentro de mí.

Evie levantó la mirada.

—¿Tú también tienes ataques de pánico?

—No.

—Alexander sí.

—Su información no me pertenece.

—No te he pedido detalles. Cuando me encontraste respirando en el corredor reconociste el método.

Evie siempre prestaba atención a aquello que yo convertía en bromas.

—Lo acompañé durante varios —admití—. Empezaron cuando éramos adolescentes.

—¿Por eso golpeaste al muchacho del internado?

—Entre otras razones.

—¿Cuántas veces has peleado por él?

—No llevo un registro.

—Mientes.

—Once.

Evie sonrió.

Se sentó frente al piano.

—Toca algo.

—¿Eso es una orden?

—Una petición.

Me acomodé a su lado.

Nuestros muslos se rozaron.

Elegí una pieza sencilla que había aprendido a los diez años. Mis dedos encontraron las notas con más facilidad de la esperada.

Evie observó mis manos.

Después comenzó a cantar.

No reconocí la canción.

Su voz era más baja que sobre el escenario. No intentaba alcanzar la perfección ni llenar una habitación.

Cantaba solo para mí.

Me equivoqué en una nota.

Evie rió sin dejar de cantar.

Volví a equivocarme porque estaba mirándola.

Cuando terminó, nuestras manos permanecieron sobre las teclas.

—¿La escribiste tú? —pregunté.

—Todavía no está terminada.

—¿Sobre qué habla?

—Un hombre que se esconde detrás de puertas cerradas.

—Parece encantador.

—Es horrible.

—Mis cifras de aprobación lo confirman.

Evie giró sobre el banco.

Su rodilla quedó entre las mías.

—¿Por qué me miras así?

—¿Así cómo?

—Como si estuvieras enfadado porque todavía llevo ropa.

El deseo apareció con una facilidad brutal.

—No estoy enfadado.

—He escuchado mentiras mejores.

Toqué un mechón que había escapado de su moño y lo enrollé alrededor del dedo.

Evie apoyó una mano sobre mi muslo.

—No deberíamos hacer esto.

—Probablemente no.

—Lo de anoche fue demasiado.

—No fue suficiente.

Sus dedos se tensaron.

Me incliné.

Evie me sujetó del cabello y llevó mi boca hasta la suya.

No hubo miedo ni alivio.

Fue una elección.

Lenta al principio.

Después dejó de serlo.

Evie se puso de pie sin apartarse y se sentó a horcajadas sobre mis piernas. El banco crujió bajo ambos.

Mis manos rodearon su cintura.

—Esto parece perjudicial para el piano —murmuré.

—Cállate.

Volvió a besarme.

Su boca tenía el sabor del café y de algo dulce. Sus dedos descendieron por mi nuca y se introdujeron bajo el cuello de la camisa.

La levanté y la senté sobre el piano.

Varias teclas sonaron bajo el peso de nuestras manos.

Evie rió junto a mi boca.

El sonido fue íntimo, desordenado y real.

Deslicé los dedos debajo de su camiseta. La piel de su espalda estaba caliente. Evie se estremeció y apretó las piernas alrededor de mí.

—Adrien.

Mi nombre en su voz deshizo algo dentro de mí.

La conocía desde menos de una semana.

Aun así, empezaba a reconocer cada manera en que lo pronunciaba.

Como un insulto cuando discutíamos.

Como una advertencia cuando me acercaba demasiado.

Como una necesidad cuando mis manos estaban sobre su cuerpo.

Quería escucharlas todas.

Mi boca descendió por su cuello.

Evie inclinó la cabeza y cerró los ojos.

—Mírame —dije.

Lo hizo.

Había deseo en sus ojos.

También miedo.

—No puedo convertirme en algo que escondes para siempre.

La frase atravesó todo lo que había decidido no contarle.

—Es temporal.

—¿Hasta que encuentren a Mercer?

—Sí.

—¿Y después?

Imaginé una conferencia de prensa.

Isabella a mi lado.

Evie observando desde alguna pantalla cómo mi familia anunciaba un acuerdo que yo había permitido avanzar.

—Después decidiremos.

Evie se apartó.

—No quiero que decidan por mí.

—He dicho decidiremos.

—Tú ya conoces las condiciones de tu vida. Yo no.

Bajó del piano y acomodó su camiseta.

—¿Qué no me estás contando?

El aire pareció desaparecer del estudio.

Era el momento.

Podía hablar de la carpeta, las negociaciones y la posibilidad de matrimonio. Podía contarle que había besado a Isabella antes de ir a Belgravia.

Evie esperó.

—Mi familia no aprobará esto —dije.

No era la verdad que había preguntado.

Solo otra diseñada para parecerse.

—Asteria tampoco —respondió.

—Entonces compartimos un problema.

—No me preocupa que tu familia no me apruebe. Me preocupa que tú te avergüences de elegirme.

Me acerqué.

—No me avergüenzo de ti.

—No he dicho que lo hagas ahora.

Evie cruzó los brazos.

—Mi exnovio estaba comprometido.

La confesión me detuvo.

—¿Qué?

—Cuando tenía veintidós años salí durante ocho meses con un productor. Dijo que la mujer que aparecía con él en algunos actos era una socia. Después descubrí que llevaban tres años comprometidos.

La sangre descendió desde mi rostro.

Evie observaba el suelo.

—Cada vez que preguntaba, encontraba una explicación. Reuniones, contratos, apariencias. Me hizo sentir celosa y absurda hasta que ella misma me llamó.

—Evie…

—No necesito compasión.

—No era eso.

—Por eso no voy a enamorarme de un hombre comprometido con otra mujer.

La palabra enamorarme quedó suspendida.

Ella también la escuchó.

Su expresión se volvió cautelosa.

—No he dicho que esté enamorada de ti.

—No.

—Bien.

—¿Podrías estarlo?

Evie levantó la mirada.

El miedo dentro de sus ojos respondió primero.

—No lo sé.

Me acerqué hasta quedar frente a ella.

Tomé su rostro entre las manos.

—Yo tampoco.

Era lo más honesto que había dicho durante todo el día.

Evie apoyó las palmas sobre mi pecho.

—Dime que no existe otra mujer esperando que decidas entre ambas.

Pensé en Isabella.

En el beso.

En su exigencia de una oportunidad real.

—No existe ningún compromiso.

La respuesta era cierta.

También estaba cuidadosamente incompleta.

Evie me estudió durante varios segundos.

Después asintió.

Había vuelto a creerme.

La besé porque no soportaba lo que aquella confianza revelaba sobre mí.

Esta vez no intentamos encontrar un dormitorio.

Permanecimos junto al piano, besándonos lentamente, como si el tiempo no perteneciera a ninguna institución.

Como si al otro lado de la puerta no existieran coronas, contratos ni otra mujer dispuesta a luchar por mí.

* * *

Permanecimos en el estudio durante horas.

Evie terminó sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra el piano y las piernas extendidas sobre las mías. Yo me había quitado la chaqueta y aflojado el cuello de la camisa.

Compartimos comida de una máquina expendedora porque ninguno podía pedir algo sin dejar un registro.

—Esta debe ser la peor cena que has tenido —dijo mientras examinaba un sándwich envuelto en plástico.

—Una vez cené con seis parlamentarios que utilizaron la palabra sinergia veintitrés veces.

—¿Las contaste?

—Consideré apuñalarme con un tenedor. Contarlas parecía más discreto.

Evie rió.

Ya no fue la risa breve que utilizaba para protegerse.

Inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. El sonido llenó el estudio.

La observé.

Sin maquillaje elaborado, con el cabello deshaciéndose alrededor del rostro y una migaja en la comisura de la boca, era más hermosa que bajo las luces de Kensington.

Extendí el pulgar y retiré la migaja.

Evie besó la yema de mi dedo.

El gesto fue pequeño.

Mi cuerpo reaccionó como si acabara de hacerme una promesa.

—Háblame de la universidad —pidió.

—¿Por qué?

—Porque intento imaginarte como una persona normal.

—Abandonaste ese objetivo cuando aceptaste reunirte con un príncipe en un edificio vacío.

—¿Siempre querías estudiar Negocios Internacionales?

—Quería estudiar Filosofía.

—Eso parece todavía menos útil.

—Mi padre dijo lo mismo.

—Entonces elegiste algo que pudiera demostrar que servías para algo.

La miré.

—A veces resultas irritantemente perceptiva.

—¿Te gustó?

—Sí. Me gustaba entender qué querían las personas cuando afirmaban querer otra cosa.

—¿Y ahora?

—Ahora estoy rodeado de expertos.

—¿Tu padre quería que trabajaras para la Corona?

—Mi padre quería que estuviera preparado para cualquier función que Alexander no pudiera cumplir.

Evie entrelazó sus dedos con los míos.

—Debió doler.

—Era práctico.

—No he dicho que no lo fuera.

La observé.

No intentaba convencerme de odiar a mi familia ni convertir mi infancia en una tragedia.

Solo había reconocido el dolor sin exigirme que lo negara.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Siempre quisiste cantar?

—Siempre canté. Querer hacerlo profesionalmente fue otra cosa.

—¿Quién te enseñó?

—Mi madre. Cantaba mientras cocinaba. Nunca terminaba una canción porque olvidaba las letras y empezaba otra.

Una sonrisa suave apareció en su rostro.

—Murió cuando yo tenía diecisiete años.

Apreté su mano.

—Lo siento.

—Yo también.

Evie apoyó la cabeza sobre mi hombro.

—La primera canción que escribí fue para ella. Asteria quiso convertirla en mi sencillo debut, pero me negué.

—¿Por qué?

—Era mía.

Comprendí.

No todo lo hermoso necesitaba convertirse en una propiedad pública.

Algunas cosas solo podían conservarse si nadie sabía dónde encontrarlas.

Bajé la cabeza y besé su cabello.

Evie cerró los ojos.

Permanecimos así durante varios minutos.

Sin discutir.

Sin provocarnos.

Sin tocar nada que pudiera convertir la ternura en una excusa para no reconocerla.

Fue entonces cuando lo comprendí.