Capítulo Diez

El día pasó volando mientras Abby se entregaba por completo a mantener ocupados a los huéspedes.

Iba rotando a los grupos entre salidas en canoa por el lago, una búsqueda del tesoro por los terrenos del albergue y una tarde de preguntas y respuestas en el Salón Principal, agradecida de que la actividad constante dejara poco margen para pensar en la muerte de Buck.

De vez en cuando se sorprendía mirando de reojo hacia las cabañas o el muelle, casi a la espera de otra sorpresa desagradable, pero el día transcurrió, por suerte, sin incidentes.

Consiguió robar unos minutos para hablar con Jack entre una actividad y otra, aunque ahora medía mucho más lo que le contaba.

Había pasado casi todo el día verificando los movimientos de Lorna antes de la muerte de Buck, reconstruyendo su cronología y hablando con cualquiera que pudiera haberla visto.

Hasta el momento, nada contradecía la versión de Lorna.

Seguía sin recordar nada más allá de la única copa de vino que se había servido el domingo por la tarde.

El único detalle que se le escapó fue que la confesión se había impreso desde el ordenador de la oficina el domingo por la mañana.

La oficina casi nunca se cerraba con llave y la mitad del personal pasaba por allí a diario.

Sarah también estaba convencida de que a Lorna la habían sedado de verdad, lo que no acercaba a Jack ni un paso a entender qué había ocurrido en realidad.

Mientras los huéspedes se sentaban a cenar, el personal que no estaba de servicio se reunió en el patio cubierto que había junto al albergue, a la salida trasera de la cocina, para cenar ellos también.

El olor a salmón a la parrilla flotaba en el aire del atardecer, mezclado con el murmullo de las conversaciones y alguna carcajada suelta.

Desde la ventana de la oficina, Abby vio a Walt salir del puesto de pesaje y subir hacia el albergue; su gorra de siempre se reconocía incluso de lejos.

Esperó unos minutos más, para asegurarse de que se había unido a los demás, antes de escabullirse de la oficina y bajar a toda prisa por el sendero hacia el puesto de pesaje.

Ya dentro, Abby se detuvo y miró alrededor.

Aquella sala siempre había sido uno de sus lugares favoritos del albergue, sobre todo cuando Walt trabajaba o echaba una mano allí.

Cada vez que los huéspedes se ponían especialmente exigentes o la preocupación constante de Marge se le hacía un poco cuesta arriba, bajaba al puesto de pesaje unos minutos.

Se sentaba junto a la ventana que daba al lago mientras Walt le contaba historias de sus años como guía o de su época de profesor.

Ahora veía la sala con otros ojos.

Las balanzas, las estanterías cuidadosamente etiquetadas y el banco de trabajo ordenado ya no le resultaban familiares. Al contrario: cada armario, cada cajón y cada caja de almacenaje llamaba su atención, cada uno un posible escondite para el libro de cuentas desaparecido y su teléfono robado.

Abby no perdió ni un segundo más. Empezó por los armarios: fue apartando con cuidado cajas de aparejos, balanzas de repuesto, rollos de cuerda, cuadernos de registro viejos y cajas de material de pesca, y después lo dejó todo exactamente como lo había encontrado.

Uno a uno, fue revisando los cajones del banco de trabajo, los abrió despacio y rebuscó entre anzuelos, plomos, sedal, alicates, cuchillos y herramientas de todo tipo. Nada.

Pasó a las estanterías de las paredes, miró detrás de los recipientes, dentro de las neveras portátiles, bajo las lonas e incluso debajo del propio banco de trabajo. Cada hueco vacío que registraba le aceleraba un poco más el corazón.

¿Y si se había equivocado? ¿Y si Walt había escondido el libro de cuentas en otra parte?

¿Y si no era Walt, igual que tampoco había sido Cody?

Jack la había escuchado, pero ella sabía lo increíble que sonaba su teoría sin pruebas.

Si no encontraba algo tangible pronto, no tendría más que sospechas que ofrecerle.

Se obligó a parar y tomó aire despacio. Precipitarse no la iba a ayudar.

La cena solo mantendría a todos ocupados un rato, y cada minuto que pasaba acercaba el regreso de Walt.

Volvió a recorrer la sala con la mirada, esta vez intentando pensar como alguien que esconde algo a toda prisa.

En algún rincón de aquella habitación estaba la razón por la que su teléfono había desaparecido y el libro de cuentas se había esfumado de la cabaña de Buck. Tenía que estar allí.

Sus ojos se posaron en la gran caja de herramientas metálica que había debajo del banco de trabajo.

La sacó a rastras, la dejó en el suelo y soltó los cierres. La bandeja superior estaba pulcramente ordenada con destornilladores, alicates, llaves y herramientas de medición. La levantó y metió la mano en el compartimento de abajo.

Con las puntas de los dedos rozó algo liso. Por un segundo, apenas se atrevió a creerlo. Sacó despacio su teléfono y, debajo, estaba el libro de cuentas de Buck.

El alivio la invadió tan de golpe que casi se le escapó una risa. Así que no se lo había imaginado. Y, lo más importante, ahora tenía algo que poner en manos de Jack, algo que demostraría que no había estado persiguiendo fantasmas.

—¿Has encontrado lo que buscabas? —preguntó Walt, apoyado en el marco de la puerta.

Abby se giró despacio hacia él, con el libro de cuentas de Buck en una mano y el teléfono en la otra.

—Sé lo de Danny —dijo ella, con la esperanza de que su voz sonara más firme de lo que se sentía.

Estaba casi segura de tener razón, pero encontrarse a solas en el puesto de pesaje con un hombre al que ahora creía capaz de matar hacía que todos sus instintos le gritaran que fuera con cuidado.

La expresión pétrea de Walt se desvaneció. Se le llenaron los ojos de lágrimas, bajó la mirada y se los frotó con una mano antes de aclararse la garganta.

—Así que… sabes lo de mi chico.

—Sí.

Walt asintió despacio.

—Ya sabrás que todo el mundo dice que no hizo caso de las instrucciones y que se buscó la muerte él solo.

—Solo sé lo que decía el artículo —respondió Abby—. No sé qué pasó en realidad.

—Mintieron. —Las palabras apenas se alzaron por encima de un susurro—. Buck mintió.

Abby lo observó con atención mientras él entraba en la sala. En lugar de acercarse a ella, se dejó caer en uno de los taburetes altos de madera que había junto al banco de trabajo y entrelazó las manos, con la mirada clavada en el suelo durante unos instantes antes de volver a hablar.

—Danny salía a pescar con Buck de vez en cuando, cuando Buck andaba por la zona. Lo llevaba en la sangre, su sitio estaba al aire libre. Dale una caña, una canoa o un sendero entre los árboles y era más feliz que en cualquier otra parte.

Una leve sonrisa cruzó el rostro de Walt y desapareció igual de rápido.

—Hace cinco años, Buck me llamó con una oportunidad. Quería que Danny saliera en uno de los episodios de su programa. Dijo que le daría visibilidad, que lo ayudaría a labrarse un futuro en el mundo de la naturaleza, que quizá incluso le abriría una carrera al terminar el instituto.

Walt tomó aire despacio.

—Lo hablé con Danny y el chico no cabía en sí de alegría. ¿Qué padre no querría eso para su hijo? Así que le di permiso.

No levantó la vista de las manos, y Abby esperó a que continuara.

—Unos días después se ahogó… Fue Lorna quien me llamó —continuó Walt—. Me contó la misma historia que Buck le dio a la prensa. Que Danny no había seguido las instrucciones, que Danny había cometido un error, que Danny era responsable de su propia muerte.

—¿Buck no te lo dijo él mismo? —preguntó Abby, conmocionada—. ¿Dejó eso en manos de otra persona?

Walt soltó una risa amarga.

—A Buck le gustaba la atención… no rendir cuentas.

Se quedó callado un momento antes de seguir.

—Cuando se alojó aquí el año pasado, una noche bebió demasiado whisky y me lo confesó todo, aquí mismo, en esta habitación.

Danny no había desobedecido ninguna instrucción: Buck había insistido en hacer una escena peligrosa y Danny le advirtió de que no era seguro.

Discutió con él, intentó quitárselo de la cabeza.

Walt tragó saliva con dificultad.

—Pero Danny tenía diecisiete años y estaba intentando convencer a un hombre de cincuenta y tantos que se creía siempre en posesión de la verdad.

Cerró los ojos un instante.

—Esa noche Buck lloró y me dijo cuánto lo sentía. Llegué a creer que iba a arreglar las cosas.

Walt negó despacio con la cabeza y a Abby se le cayó el alma a los pies.

—A la mañana siguiente, o no se acordaba de lo que me había contado, o prefirió no acordarse.

Nunca corrigió la versión de lo ocurrido y nunca le reconoció a nadie más que la culpa había sido suya.

Le vino muy bien dejar que el mundo creyera que mi chico había sido un imprudente antes que aceptar que le había fallado.

A Abby le escocieron los ojos.

—Es terrible, Walt. No me puedo ni imaginar lo que debió de ser para ti.

—Sentí que le había fallado a mi hijo —dijo Walt en voz baja—. Había confiado en el hombre equivocado para que cuidara de él, y Danny pagó el precio.

Respiró hondo antes de levantar la vista hacia Abby.

—Así que me hice una promesa. Iba a hacer lo que debía por él. Iba a asegurarme de que Buck respondiera por fin por lo que había hecho.

Negó con la cabeza, con el dolor grabado en el rostro.

—Dime, Abby… ¿cómo se supone que iba a seguir viviendo en un mundo donde Buck podía continuar con su programa de televisión, su fama y sus viajes de pesca, mientras mi hijo no tuvo ni la oportunidad de cumplir los dieciocho?

—No es justo. —Abby se secó una lágrima y añadió con suavidad—: Pero, Walt, lo que hiciste tampoco estuvo bien…

Walt se encogió de hombros.

—Es que ya no podía soportarlo más. Cada año volvía aquí sonriendo, la gente le pedía fotos, se reían con él alrededor de la hoguera y él parecía tan condenadamente satisfecho de sí mismo.

—Walt sacudió levemente la cabeza—. Y cada año yo lo miraba y pensaba…

mi Danny ya tendría diecinueve… luego veinte…

luego veintiuno. Este año habría cumplido veintidós.

Abby podía entenderlo. Veía cómo el dolor lo había ido consumiendo poco a poco, cómo cada año que Buck regresaba al refugio le reabría la herida.

—Pero… ¿algo de todo esto hace que duela menos? —preguntó en voz baja.

Walt le sostuvo la mirada un largo instante antes de negar lentamente con la cabeza.

—No. —Tenía la voz cargada de arrepentimiento—.

Sinceramente, pensé que sí. Pensé que, una vez que Buck no estuviera, por fin tendría algo de paz.

—Se miró las manos—. Pero envenenar a Buck no me devolvió a Danny.

—Respiró hondo antes de volver a mirar a Abby—.

¿Te acuerdas de lo que te dije? Que la pérdida de una vida te hace pensar en las cosas.

—Me acuerdo —respondió Abby con dulzura. La conversación le volvió a la mente con tanta claridad como si hubiera ocurrido esa misma mañana—. Pero ¿por qué inculpar a Lorna? ¿Por qué dejar un pescado destripado en mi almohada?

Una sonrisa débil y cansada cruzó el rostro de Walt.

—Supongo que tenía más en común con Buck de lo que nunca quise admitir.

Cuando llegó el momento de afrontar lo que había hecho…

tuve miedo, miedo de perderlo todo. Así que intenté que otra persona cargara con la culpa.

—Aquella sonrisa fugaz y amarga se le borró del rostro—.

Buck se pasó años esquivando su responsabilidad y, al final, yo hice exactamente lo mismo.

Se oyó una voz desde la puerta.

—Creo que ya es hora de poner fin a esto.

Abby se volvió y encontró a Jack allí de pie. Entró en la estación de pesaje, acercó uno de los taburetes de madera al lado de Walt y se sentó, en lugar de quedarse de pie, cerniéndose sobre él.

—Te he seguido desde la cena —dijo en voz baja—. Lo he oído todo.

Walt lo observó un largo instante antes de bajar la mirada.

—Entonces, esto es el final.

Jack asintió levemente.

—No tiene que acabar con otra mentira, Walt.

—Miró el cuaderno que había sobre el banco de trabajo y volvió a fijar la vista en él—.

No puedo deshacer lo que pasó y no puedo devolverte a Danny.

Pero puedo darte la oportunidad de decir la verdad y, al mismo tiempo, de contar la historia de Danny como debería haberse contado desde el principio.

Walt cerró los ojos un momento. Cuando volvió a abrirlos, Abby vio en ellos su determinación.

—Ya es hora —dijo con suavidad.