Capítulo Uno

Era un jueves por la tarde, la víspera del gran torneo de pesca.

Abby, junto con Marge, la dueña del albergue, había trabajado sin descanso en los preparativos.

De pie frente al agua, esbozó una sonrisa y, por primera vez en días, se sintió preparada.

El lago se extendía ante ella, liso y pálido bajo la luz baja y dorada, con la línea oscura de los pinos reflejada casi a la perfección en su superficie.

Tras echar un rápido vistazo al reloj, se apartó de la orilla del gran lago y volvió hacia el albergue, repasando mentalmente lo que aún quedaba por hacer, ahora que ya había preparado la hoguera para recibir a los huéspedes que llegaban para las actividades del fin de semana.

A su espalda, el muelle crujió suavemente y, en algún punto del lago, el motor de una barca se oía apenas, flotando sobre el agua abierta.

Normalmente, una hoguera serviría para iluminar la oscuridad, pero no tan al norte, en Alaska, y mucho menos a finales de mayo, con el sol de medianoche.

Abby alzó la cara hacia el sol, que seguía bajo en el cielo y derramaba una luz suave sobre el albergue y los árboles de alrededor.

Aún faltaban semanas para que se hundiera apenas bajo el horizonte.

Aun así, el fuego cumpliría su función: si no por la luz, sí por el calor y el ambiente que aportaba.

—¡Abby! —la llamó Marge mientras se acercaba a paso ligero.

La viuda, con su eterno gesto de preocupación, apenas se detuvo antes de continuar, y las palabras le salieron atropelladas, como siempre que los nervios la dominaban.

—La cabaña de Buck está lista, ¿verdad? Tiene que llegar de un momento a otro.

—Por supuesto. Me aseguré de dejar la cesta de regalo preparada en su cabaña —respondió Abby, que captó el sonido lejano del motor de una avioneta que llegaba sobre el agua—. Ese será él, probablemente. Voy a encargarme de la hoguera y luego os veo a los dos en el muelle.

—Perfecto, iré a esperarlo allí.

Marge se frotó las manos mientras echaba un vistazo a los huéspedes que empezaban a salir por la entrada principal en dirección al muelle.

—Debería coger unos bolígrafos, seguro que querrán autógrafos.

—Muy bien, nos vemos enseguida.

Abby sonrió y siguió por el camino hacia el costado del albergue, donde los jardines se abrían en una pequeña zona de estar, con bancos y mesas de madera bajo los árboles. En el centro quedaba el hoyo del fuego, con la leña a medio apilar y otro montón bien ordenado al lado, listo para echar.

A Abby no le llevó mucho acabar de colocar la leña, salvo por algunas interrupciones de huéspedes que querían repasar los planes del fin de semana, a pesar de que ella ya se lo había explicado todo más de una vez.

Cuando ya se dirigía al muelle, la preocupación habitual de Marge se había transformado en un alivio visible mientras veía a los huéspedes que se agolpaban alrededor de Buck Rhodes, el encantador aventurero televisivo y presentador de «Rhodes Less Traveled».

Firmaba páginas, abrazaba a huéspedes entusiasmados y estrechaba manos, y pasaba con soltura de una persona a otra con una sonrisa fácil y una risa contagiosa.

A medida que Abby se acercaba, la energía del muelle llegaba hasta ella, ligera e irresistible, y se dejó contagiar.

Por primera vez se permitió creer que su presencia en el torneo podría bastar para cambiar la suerte del albergue en apuros que Marge y ella habían luchado tanto por mantener a flote.

Al amanecer del día siguiente, Abby ya estaba levantada y vestida, charlando con Walt mientras él le contaba historias de su época de profesor, antes de jubilarse. Del agua subía un frío leve, y ella apretó las manos alrededor de la taza mientras lo escuchaba.

Lo observó mientras separaba las almejas buenas de las malas del pedido que les había llegado del pueblo: avanzaba sin pausa por un cubo colocado junto a los kits de almuerzo de los pescadores, con movimientos cuidadosos y sin prisa, como si lo hubiera hecho cien veces.

—¿Cómo sabes tanto de todo? —preguntó Abby cuando él terminó una historia sobre las familias yup’ik que habían pescado y cazado en esa parte de Alaska durante generaciones, mucho antes de que se construyera el primer albergue.

—Me gusta aprender —dijo él con una leve sonrisa—. Y eso no lo aprendí hasta que me dijeron que tenía que llevar a un grupo de chicos de acampada por esa zona.

—Me encanta que me cuentes tus aventuras como profesor —respondió Abby, sonriendo mientras se terminaba el café—. Me alegro de que te ofrecieras como encargado del pesaje para el torneo. He agradecido muchísimo tu ayuda estos últimos días.

Walt le devolvió la sonrisa y las arrugas alrededor de los ojos se le marcaron más.

—Es un placer, de verdad. Necesito mantenerme ocupado, y me gusta estar aquí fuera.

—Será mejor que me vaya. Los huéspedes se levantarán pronto y tengo que poner el café. ¿Has terminado con la taza? —preguntó Abby.

Walt asintió brevemente, se bebió las últimas gotas y le tendió la taza.

—Gracias, y gracias por traer los kits de almuerzo. Nos vemos luego para mi segunda taza.

—Te la tendré lista —respondió Abby con calidez antes de darse la vuelta y dejar el puesto de pesaje, de camino al albergue.

Miró por encima del hombro: el agua se extendía bajo una fina capa de niebla matinal que suavizaba los contornos de la orilla.

Los primeros pescadores ya estaban junto al agua, de pie, caña en mano, y sus voces llegaban débilmente mientras hablaban con entusiasmo del día que tenían por delante.

Abby se detuvo un momento para absorberlo todo: el movimiento del agua, el bullicio temprano y la sensación de que, por fin, todo encajaba.

Tenía el corazón más ligero que en mucho tiempo y, con ese pensamiento, se giró hacia el albergue y siguió adelante, pensando ya en los huéspedes que pronto buscarían su primera taza de café, y también en los pescadores de la orilla.

Abby pasó las siguientes horas llevando café del albergue al muelle y de vuelta, y se paraba a menudo a charlar con huéspedes y pescadores mientras se reunían a lo largo de la orilla.

Algunos ya preparaban sus barcas y revisaban cañas y aparejos; otros se habían hecho con un sitio junto al borde del agua y lanzaban sus líneas desde la orilla.

Unos pocos se entretenían con la taza en la mano, contemplando el comienzo lento del día mientras una fina capa de niebla se levantaba del agua.

Walt cruzó la mirada con ella desde su puesto y ella supo que había llegado la hora de su segunda taza. Al cabo de un momento se acercó y le sirvió un café bien caliente mientras sostenía con cuidado la cafetera.

—Gracias, Abby —dijo él, dando un sorbo con gusto—. Ahora me limito a dos al día, así que me aseguro de disfrutarlas.

—No sé si yo podría quedarme en dos —se rió Abby, mirando la cafetera casi vacía que tenía en las manos—. ¿Traigo otra recién hecha para los termos?

Walt asintió y desvió un instante la atención hacia los pescadores que había cerca.

—Sí, creo que sería buena idea. Las barcas saldrán pronto, aunque sospecho que la mayoría ya le habrá dado un buen tiento al termo.

Habrá que rellenárselos. —Se rió entre dientes—.

Buck pasó por mi mesa esta mañana temprano, cómo no, tendiéndome ese termo grabado con el nombre de su programa.

Ya estaba en el agua antes de que la niebla empezara a levantarse.

—Vuelvo enseguida. ¡Oh! —Abby se detuvo al ver a un hombre que se acercaba con un cubo del que sobresalía un pez grande, que agitaba la cola de vez en cuando—. Parece que ya tenemos la primera captura del día.

A Walt se le iluminó la cara de interés y se adelantó para llevar al hombre hasta su puesto, donde podría pesar y registrar la captura, ya inmerso en el ritmo de la mañana mientras el torneo arrancaba.

Una vez rellenados los termos, Abby paseó la mirada entre los invitados y los pescadores por si alguien más quería un poco más y, al no ver a nadie que lo necesitara, se concedió un momento para empaparse de la mañana.

El sol subía cada vez más por encima de la niebla y desvelaba un poco más del lago con cada minuto que pasaba, mientras la actividad en la orilla y el muelle seguía con ganas y entusiasmo.

De pronto, desde el agua, la voz de Eli lo rompió todo, cargada de urgencia. Su barca asomó entre la niebla, cada vez más tenue, con otra a remolque.

—¡Necesito ayuda!

Apagó el motor al llegar al muelle, saltó fuera y ató la cuerda con manos apresuradas justo cuando Abby bajaba corriendo hacia él.

—Eli, ¿qué…?

Se le atascaron las palabras en la garganta al ver quién iba en la segunda barca.

Buck estaba derrumbado hacia atrás, con los ojos abiertos y fijos en el cielo, los labios amoratados y una caña de pescar aún aferrada entre las manos rígidas.

Abby retrocedió a trompicones; se le cortó la respiración.

—Eli…

Eli negó con la cabeza, con expresión solemne y tensa. El joven guía de pesca yup’ik miró hacia los demás y advirtió el revuelo.

—Lo encontré yo. No sabía qué hacer. Le busqué el pulso, pero no había nada.

Abby se acercó despacio, se subió al borde de la barca y, con dedos temblorosos, le palpó el cuello a Buck. No había pulso. Su quietud y sus ojos sin vida ya lo confirmaban antes de que hiciera falta asegurarse.

Volvió a bajar al muelle sin apartar la mirada de él mientras Eli se interponía para que nadie se acercara y mantenía a distancia a la gente que empezaba a congregarse.

—¿Qué te ha pasado, Buck? —susurró con un hilo de voz.

Aun con el golpe encima, otro pensamiento se le colaba en el fondo de la mente, uno que no quiso seguir por la conmoción de aquella muerte.

El refugio no sobreviviría a esto.