Capítulo Dieciocho

ISABEL

La madre de Celine se echa a llorar al verla tan parecida a su abuela, y Celine tarda menos de un segundo en hacer lo mismo.

La persona encargada del maquillaje amenaza con abandonarlas a las dos si alguien hace otro comentario profundo sobre la familia, el matrimonio o el paso del tiempo.

Me quedo detrás de Celine con un pañuelo doblado alrededor de un dedo, lista para secar las lágrimas antes de que lleguen a la base de maquillaje.

Esta es mi tarea. No los traslados, las flores, los proveedores ni los horarios de la ceremonia, que Marta me ha quitado de las manos con una eficacia inquietante.

Lágrimas.

—Estás preciosa —digo, estudiando el reflejo de Celine.

El vestido, de seda color crema y tirantes finos, cae con sencillez y le deja la espalda descubierta casi hasta la cintura.

Los pendientes de perlas atrapan la luz bajo sus rizos.

Parece ella misma, solo que más visible, como si cada uno de sus rasgos conocidos hubiera quedado enfocado con mayor nitidez.

—¿Es demasiado sencillo? —pregunta, alisándose la falda con ambas palmas.

—No.

Le tiembla la boca. Levanto el pañuelo a modo de advertencia, y la persona encargada del maquillaje nos apunta a las dos con un pincel.

—Nada de llorar.

Fuera, la música comienza bajo los olivos. Las primeras notas entran por las ventanas abiertas junto con el olor a tierra cálida y flores, y convierten la habitación donde nos hemos preparado en la antesala del momento en que Celine se convertirá en novia ante todos sus seres queridos.

Echa las manos hacia atrás hasta encontrar las mías.

—Nada de arreglar cosas durante la próxima hora.

Sonrío.

Celine se gira lo justo para lanzarme una mirada recelosa.

—Solo cosas relacionadas con el vestido.

—Trato hecho —digo entre risas.

Alguien llama a la puerta antes de que pueda negociar atribuciones más amplias. Marta entra con una pantorrilla manchada de tierra y sin uno de sus pendientes, lo que sugiere que la mañana no ha respetado su planificación tanto como ella asegura.

—Cinco minutos —anuncia.

Miro su pierna.

—¿Qué pasó?

—Nada que tengas que gestionar.

Un golpe metálico resuena en el patio.

Celine se tensa, y la expresión de Marta cambia medio grado. Es suficiente.

—¿Qué fue eso? —pregunto.

—El viento aflojó uno de los anclajes del arco de flores —admite—. El equipo del lugar lo está asegurando y Gabriel está ayudando.

Todos mis instintos se activan a la vez. El arco. El viento. Los invitados reuniéndose debajo. Un problema tan cerca que puedo llegar a pie.

Celine me aprieta los dedos con más fuerza.

—¿Puedes ir a mirar?

Marta consulta la hora y señala la puerta.

—Un minuto. Observas, informas y vuelves. No reorganizas la ceremonia.

—Entendido.

El patio ya empieza a llenarse. Las hojas de los olivos lanzan destellos plateados al viento mientras los invitados se acomodan bajo los faroles y se vuelven hacia los músicos.

Al frente, Gabriel sostiene la base del arco cubierto de flores mientras alguien del equipo de mantenimiento asegura una cuerda nueva detrás de él.

Max permanece a varios pies de distancia, con ambas manos alzadas en un gesto de inocencia que nadie le ha pedido.

—No lo estoy tocando —dice Max.

—Ayer tiraste de él —responde Gabriel sin apartar la vista de la base.

—Puse a prueba una cinta.

—Intentaste averiguar si se movería toda la estructura.

—Y se movió.

Quien se ocupa del mantenimiento aprieta la abrazadera y prueba la cuerda. Gabriel suelta el armazón poco a poco, atento a cualquier movimiento antes de apartarse. En vez de anunciar que el problema está resuelto, mira a Marta.

—Estable —dice ella después de inspeccionar el nuevo anclaje—. Ahora los músicos tienen que entrar por detrás de las sillas. La ruta original está bloqueada.

Marta me mira.

—Puedes decírselo.

Que me dé permiso me resulta indecentemente satisfactorio.

Le explico al acordeonista el nuevo recorrido de entrada y confirmo que lo entiende. Sin hoja de cálculo, diagrama revisado ni mensaje de emergencia a doce personas que ya saben hacer su trabajo. Después regreso arriba antes de que el minuto pueda convertirse en una discusión.

—El arco está bien asegurado —le digo a Celine al entrar—. He comunicado un único cambio autorizado y no he interferido en nada más.

Alza las cejas.

—Estoy orgullosa de ti.

—Nada de ponerse sentimentales. —La persona encargada del maquillaje vuelve a apuntarnos con el pincel—. Lo digo en serio. Nada de llorar.

Poco después, formamos una fila en el pasillo. Celine está entre sus padres, con un brazo enlazado al de cada uno. Le acomodo por última vez la parte trasera del vestido, aunque no hace falta, y luego ocupo mi lugar delante de ella.

Por primera vez desde Heathrow, no tengo que calcular nada.

Salgo al patio.

Max está de pie bajo el olivo, sin rastro de humor en el rostro. A su lado, Gabriel me observa acercarme. No sonríe demasiado, no hace ninguna pregunta ni convierte el momento en una declaración sobre nosotros.

Se limita a mirarme.

La franqueza con la que me mira se me clava bajo las costillas. Le sostengo la mirada lo que dura una respiración antes de ocupar mi lugar del lado de Celine.

Entonces cambia la música y ella entra entre sus padres.

Max empieza a llorar antes de que ella llegue al pasillo. Celine recorre la mitad de la distancia hasta él antes de echarse a reír porque Max llora más que ella.

Cuando llega a su lado, le toma el rostro entre ambas manos y le pasa los pulgares por debajo de los ojos para secarle las lágrimas.

—Se suponía que tenías que esperar hasta los votos —susurra.

—Estás ridícula.

—Querrás decir preciosa.

—Eso también.

Llevan once meses casados legalmente, pero nada en la ceremonia parece repetido. Puede que el papeleo ya esté resuelto, pero esta es la parte en la que se plantan frente a todos y hablan en voz alta de la vida que han elegido.

Max despliega tres páginas de votos.

Celine las mira fijamente.

—Ni hablar.

—Están a doble espacio.

—Eso no las hace más cortas.

Él mira hacia Gabriel, que extiende una mano sin hacer comentarios. Max entrega dos páginas y se queda con la primera.

Cuando comienza a hablar, no lee.

Promete decirle a Celine cuándo siente miedo en lugar de hacer una broma y esperar a que ella la descifre.

Promete preguntar antes de invitar a doce personas a cenar, reemplazar el papel higiénico antes de que se convierta en una disputa filosófica y seguir eligiendo la vida que comparten incluso cuando eso le exija mover sus zapatos.

Celine promete no confundir el hecho de conocerlo bien con saber todo lo que él no ha dicho.

Le dejará espacio para sorprenderla, siempre y cuando esas sorpresas no incluyan traslados al aeropuerto, animales vivos ni invitados no registrados que pasen la noche.

Entonces su expresión se suaviza y promete seguir preguntándole qué necesita incluso cuando crea que ya lo sabe.

Max le toma las dos manos.

—Yo también lo prometo.

Intercambian los anillos y se besan antes de que quien oficia termine de darles permiso.

Los aplausos llenan el patio y suben hasta las ramas de los olivos. El arco de flores aguanta. Los músicos empiezan a tocar en el momento exacto; ningún invitado está sentado en el lugar equivocado y nada requiere corrección.

Después, el ambiente en la masseria se relaja entre vino, fotografías y comida. Gabriel y yo estamos en extremos opuestos del cortejo nupcial, con once personas entre nosotros. Nadie nos pide que nos acerquemos y ninguno de los dos inventa un motivo para hacerlo.

Durante la cena, me siento junto a Celine. Cuando se mancha el vestido de salsa, la llevo al baño y limpio la mancha a toques con agua fría.

Relacionado con el vestido. Autorizado.

Para cuando Marta me entrega el micrófono, la noche ya se ha instalado sobre la masseria. Las luces brillan entre los olivos y el patio huele a romero, vino y los restos de la cena.

El discurso reconstruido espera dentro de mi bolso. Desdoblo las páginas, miro la primera línea y vuelvo a doblarlas.

—Conocí a Celine en la universidad, cuando entró por mi ventana envuelta en una toalla y con una sola bota plateada —empiezo—. Se había quedado fuera y necesitaba un destornillador. Yo tenía uno.

Celine levanta la copa.

—Claro que sí.

—Durante años creí que por eso funcionaba nuestra amistad. Ella provocaba crisis y yo aparecía con las herramientas.

Las risas recorren las mesas. Celine entorna los ojos al mirarme, pero sonríe.

—Esta semana, mientras intentaba cruzar Italia, Celine no necesitaba que yo rescatara su boda. Lo que necesitaba era que llegara sana y salva y estuviera a su lado. Yo lo hice más difícil de lo necesario porque creía que ser útil era el precio de que me quisieran.

El patio queda en silencio. La sonrisa de Celine se desvanece y sus ojos brillan bajo las luces.

—Me recordó que la amistad no es un servicio que presto. Es un espacio seguro.

Celine se tapa la boca.

Me vuelvo hacia Max.

—La haces reír cuando está empeñada en estar furiosa. Te das cuenta de cuándo necesita comida, silencio o alguien más a quien echarle la culpa. Discuten a menudo y, de alguna manera, cada desacuerdo deja más espacio para los dos.

Él alarga el brazo por encima de la mesa y le toma la mano.

—Así que mi deseo no es que todo salga siempre a la perfección. Hemos puesto esa teoría a prueba a conciencia. Mi deseo es que sigan preguntando, respondiendo, discrepando, moviendo los zapatos, encontrando la otra sandalia y haciéndole espacio a la persona que tienen al lado.

Levanto la copa.

—Por Celine y Max.

Celine se levanta de la silla antes de que pueda soltar el micrófono. Me rodea con ambos brazos, con cuidado de no estropear el vestido, aunque no de mi capacidad para respirar.

—Estuviste increíble —susurra.

Me besa la mejilla y regresa con Max, que la atrae contra su costado.

El discurso de Gabriel llega después.