Capítulo Dieciocho #2

Cuenta la historia de París, aquella en la que Max perdió la billetera, llegaron tarde a cenar y apenas pudieron encontrar un restaurante. Celine estaba furiosa con Max, pero aun así le sostuvo la mano bajo la mesa durante toda la comida.

—Resuelven todos los problemas juntos —dice Gabriel—. Celine, gracias por esperar de él algo más que encanto y por amar ese encanto a pesar de todo. —Levanta la copa—. Que sigan diciéndose la verdad, sobre todo cuando la historia sería más fácil con una edición.

La música empieza antes de que retiren el postre. Bailo con Celine, Max, dos damas de honor y una criatura que cree que dar saltos sin parar cuenta como coreografía. Gabriel no me invita a bailar ni se queda cerca esperando que repare en él.

Pasa más de una hora antes de que lo encuentre cerca del muro del jardín, devolviéndole las llaves del Fiat a Enzo, el primo de Lucia. Termina de explicarle algo sobre los frenos reparados y entonces se vuelve al oír mis pasos.

—¿Me acompañas a dar un paseo? —pregunto.

Su expresión cambia, pero no me obliga a cargar con el peso de su esperanza.

—Sí.

Dejamos atrás las luces. El sendero huele a tierra seca y romero aplastado, y la música se atenúa cuando pasamos la última mesa.

Me detengo donde el jardín da paso a hileras de olivos oscuros. Gabriel espera a mi lado, tan cerca que podría tocarlo, pero deja la decisión por completo en mis manos.

—No quiero la relación que teníamos —digo, y él me mira sorprendido.

Su respiración cambia, pero no dice nada.

—Tampoco quiero fingir que esto es algo casual —continúo—. Ya cruzamos esa línea, y no solo porque nos acostamos. Quiero volver a intentarlo, pero quiero que estemos en pie de igualdad. Ninguno de los dos toma decisiones que afecten al otro sin consultarlo.

No se apresura a aferrarse a mis palabras ni extiende la mano hacia mí. Su contención hace que me resulte más fácil quedarme donde estoy.

—Me gustaría. —Sonríe—. Sobre todo porque esta mañana acepté la oferta de Londres.

Abro mucho los ojos.

—¿La aceptaste?

—Sí. —Asiente y baja la mirada mientras busca las palabras adecuadas—.

Podría decir que no tiene nada que ver contigo, pero sería mentira.

—Vuelve a levantar la mirada hacia mí y el aliento se me atasca—.

Tiene todo, absolutamente todo, que ver contigo, Is.

Si existe siquiera una pequeña posibilidad de que volvamos a estar juntos, la aprovecharé, ya sea en Londres, Nueva York o Zimbabue.

Me mudaré por ti y contigo y empezaré a construir bibliotecas y rascacielos en el desierto omaní si hace falta.

Quiero sonreír y llorar a la vez.

Permanecemos inmóviles. La música del patio cambia a otra canción y, por un momento, lo único que se mueve entre nosotros es el viento que agita las hojas.

—Te amo —dice, y alarga una mano para rozarme la mejilla con los dedos—. No es que haya vuelto a amarte. Siempre te he amado, Is. No creo que haya dejado de hacerlo nunca.

Contengo el aliento.

Pasé cinco años afirmando que había dejado de amarlo.

Tal vez sí dejó de hacerlo la parte de mí que confiaba en que el amor pudiera soportar ese peso.

El amor en sí perduró en formas más pequeñas: una rabia que todavía necesitaba saber de él, un recuerdo que conservaba su color y el reconocimiento inmediato de su mano al cerrarse alrededor de la mía durante las turbulencias.

—Yo también te amo.

Cierra los ojos un instante. Cuando vuelve a abrirlos, la esperanza que hay en ellos es casi dolorosa de contemplar.

Acorto la distancia entre nosotros y sujeto su chaqueta con una mano, a la altura del pecho. La tela se arruga bajo mis dedos y me da algo sólido a lo que aferrarme mientras el corazón me late con tanta fuerza que las siguientes palabras me salen temblorosas.

—Bésame.

Me besa con suavidad, casi con reverencia, y la contención del beso me desarma más rápido de lo que podría hacerlo la urgencia. Siento la elección en ese beso: no solo la suya, sino también la mía. Yo elegí acercarme. Elegí pedirlo. Elegí intentarlo, aun sabiendo cuánto puede costar.

Aprieto su chaqueta y él me acerca más con una mano en la cintura.

El beso se profundiza despacio, y la ternura se caldea hasta convertirse en ese calor contenido que he aprendido a reconocer bajo su cautela.

Su pulgar me roza la mejilla. Mi otra mano se desliza hasta su nuca, y el aliento que deja escapar contra mi boca parece llevar cinco años contenido.

Por fin.

La palabra me atraviesa con cada caricia.

Por fin no hay ningún aeropuerto entre nosotros, ninguna llamada sin responder, ninguna decisión ya tomada que llegue demasiado tarde para que la otra persona importe.

Nadie se va. Nadie gana. Estamos de pie en la oscuridad, más allá de la boda de nuestros mejores amigos, besándonos porque nos hemos dicho la verdad y hemos decidido que todavía vale la pena correr el riesgo.

Gabriel me besa como si también lo comprendiera. Hay alivio en la forma en que su mano se abre sobre mi espalda, asombro en la pausa antes de que su boca regrese a la mía y algo casi frágil en el cuidado con el que me trata a pesar del calor que crece entre nosotros.

Regresamos al patio de la mano.

Celine nos ve antes de que alcancemos las luces e inmediatamente vuelve a llorar.

—¡Por el amor de Dios! —le grito.

Max aparece a su lado y le pone un billete de diez euros en la mano.

Me detengo.

—¿Apostaron en nuestra contra?

—Sobre el momento exacto —dice Celine, doblando el billete con aire triunfal—. Yo aposté a que sería antes de medianoche.

El reloj sobre la barra marca las once y cincuenta y tres.

—La novia siempre gana —dice Max.

Gabriel me mira y me tiende una mano con toda formalidad, aunque ya me sostiene la otra.

—¿Bailamos?

Le doy la mano que tengo libre.

—Por supuesto.