Capítulo Dieciséis #2

El pueblo es demasiado pequeño para justificar la ansiedad. Hay una iglesia en un extremo de la plaza, una fuente en el otro y tres restaurantes que compiten bajo toldos a rayas.

Elegimos un café con vistas a la fuente.

—Esto no estaba en el programa —digo cuando el camarero trae agua con gas.

Gabriel despliega la servilleta.

—Tampoco estaba previsto que tuviéramos sexo en una bodega de Toscana.

Miro de reojo a la pareja mayor sentada a nuestro lado.

—No hablan inglés —dice él.

La mujer vuelve la cabeza.

—Sí hablamos.

Gabriel cierra los ojos.

Me río con tanta fuerza que me duele el estómago. La mujer me sonríe y vuelve a su periódico.

—Sigues causando una excelente impresión en el ámbito internacional —le digo.

—Quizá me cambie de mesa.

—No puedes. Estoy disfrutando de esto.

Pedimos pasta con tomate y pecorino y después compartimos un plato de verduras a la parrilla.

Por una vez, ninguno de los dos habla de elegir entre Nueva York y Londres.

Gabriel me cuenta que la zona infantil de un proyecto para una biblioteca de Queens incluye rincones de lectura en forma de cueva integrados en las paredes.

Le cuento que quizá se abra un puesto de directora editorial en otoño.

—Voy a presentar mi candidatura —digo.

Deja el tenedor.

—Bien. —Enarco una ceja y se corrige de inmediato—. Espero que lo hagas. ¿Qué cambiarías si consiguieras el puesto?

La pregunta es sincera, no una instrucción disfrazada. Le hablo de la estructura de ascensos, de los equipos que quiero combinar y de los autores que desaparecen entre el entusiasmo editorial y la cautela del equipo comercial.

Escucha sin darme ningún consejo.

Cuando llama Sergio, ya hemos terminado de almorzar, paseado por la plaza y comprado un cono de papel lleno de cerezas en un puesto del mercado. Gabriel tiene el pulgar teñido por las cerezas y le he sacado tres fotos mientras finge no darse cuenta.

El Fiat nos espera fuera del taller con las dos mangueras de los frenos traseros reemplazadas y líquido de frenos nuevo en el sistema. Sergio nos enseña la manguera vieja y luego la corta para abrirla y dejar a la vista el revestimiento interior colapsado.

—Por fuera parece normal —explica—. Por dentro, no.

Gabriel y yo intercambiamos una mirada.

—Lo sabemos.

Sergio hace una última prueba de conducción con el Fiat, comprueba la temperatura de las ruedas y declara que es seguro.

Salimos del pueblo poco después de las tres.

El retraso nos ha costado el ensayo de la boda, pero todavía es perfectamente posible llegar a la cena. Llamo a Celine antes de que ella pueda llamarme a mí.

—Nos han reparado los frenos —explico—. El auto ya es seguro. Deberíamos llegar sobre las siete y cuarto.

—Perfecto —dice—. La cena es a las ocho.

—¿No estás molesta?

—Solo lleguen sanos y salvos. Y traigan el diminuto auto azul, porque todo el mundo quiere fotos.

La presión detrás de mis costillas desaparece por completo.

—Allí estaremos.

Durante el resto del trayecto, dejamos de tratar la carretera como si fuera un enemigo.

Gabriel deja que un camión impaciente nos adelante sin tomárselo como un insulto personal.

Yo dejo de comprobar la hora de llegada cada tres minutos.

Ponemos música espantosa, discutimos sobre si una fortaleza en lo alto de una colina es medieval o solo vieja y nos detenemos una vez para fotografiar un campo de girasoles orientados hacia la luz del final de la tarde.

No muy lejos de Potenza, unas ovejas ocupan ambos carriles.

Cientos de ellas atraviesan la carretera como una corriente de lana; las campanas les tintinean al cuello. Gabriel reduce la velocidad hasta detenerse y sus manos se tensan sobre el volante.

Lo miro.

—Te dan miedo las ovejas.

—No.

Una oveja asoma el hocico hacia su ventanilla abierta.

Gabriel gira la manivela, pero el cristal sube con una reticencia histórica. La oveja atrapa el puño de su camisa entre los dientes.

Gabriel se queda completamente inmóvil.

—No tires —le aconsejo.

—No pensaba pelearme con ella.

La oveja mastica con aire pensativo. Se me escapa una risa.

Levanto mi teléfono nuevo y saco una foto antes de intentar parecer preocupada.

—Isabel.

—Lo siento.

—Es evidente que no.

La oveja lo suelta y continúa su camino. Gabriel cierra de inmediato la ventanilla y bloquea las puertas.

Cuando termina de pasar el rebaño, me río con tanta fuerza que tengo que secarme las lágrimas. Gabriel finge estar ofendido durante otro kilómetro antes de confesar que un carnero lo empujó dentro de un abrevadero cuando tenía ocho años.

—¿Qué quería?

—Mi almuerzo.

Empiezo a reírme otra vez.

La última hora transcurre bajo un cielo que se tiñe de melocotón y oro.

A las siete y doce, la masseria aparece al otro lado de un muro bajo de piedra. Unos edificios blancos se alzan sobre olivos y buganvillas moradas. Hay autos alineados a lo largo del camino de grava y los invitados atraviesan el patio cargados de flores, fundas para ropa y bebidas a medio terminar.

Durante seis días, este lugar solo ha existido como un destino en una pantalla. Ahora ocupa todo el parabrisas.

Gabriel reduce la velocidad antes de llegar a la entrada.

—Lo conseguimos.

—Antes de la cena.

Se vuelve hacia mí con una expresión más suave.

—¿Estás lista?

—No.

Espera.

Mañana, Celine se casará con Max. Esta noche, cenaremos bajo las luces tendidas entre los olivos. En algún lugar más allá de la boda nos espera una cita de verdad.

Me quito los lentes de sol.

—Entra.

Los neumáticos pasan del asfalto a la grava.

Varias cabezas se vuelven hacia el Fiat azul Tiffany. Las maletas nos esperan bajo el porche de la masseria.