Capítulo Dieciséis

ISABEL

La luz del sol nos encuentra antes que las alarmas.

Se cuela por el hueco entre las cortinas y se extiende sobre el hombro de Gabriel. Tiene un brazo curvado bajo mi cabeza mientras la otra mano descansa sobre mi vientre desnudo.

Me duelen los muslos. Tengo los labios sensibles, y cada pequeño movimiento me recuerda la noche anterior con una claridad vívida y profundamente satisfactoria.

El cuerpo de Gabriel está caliente contra mi espalda y su pecho sube y baja despacio detrás de mí.

Una de sus piernas está enredada con las mías.

Nada se ha resuelto. Nueva York sigue existiendo. Puede que Londres exista. Aún tenemos entre nosotros cinco años cargados de decisiones, orgullo y vidas separadas.

Pero la mañana no parece un castigo. Me hace sentir bien.

Gabriel se mueve detrás de mí y, aún adormilado, me besa en la parte de atrás del hombro. Su boca se queda allí un momento, cálida contra mi piel.

—Buenos días —murmura.

—No lo digas con tanta satisfacción.

—Intento mantenerme neutral.

—No lo consigues.

—¿Muy mal?

—Catastróficamente.

Su risa suave vibra contra mi espalda. Me vuelvo entre sus brazos y descubro que tiene el cabello aplastado por un lado y la marca de la almohada en la mejilla. La imagen me afecta más que su desnudez de anoche.

Gabriel me estudia el rostro sin rastro de triunfo ni expectativas.

—¿Cómo te sientes?

—Me duelen los muslos.

Sonríe apenas.

—Tú hiciste la mayor parte del trabajo.

—Eso es una distorsión grave de los hechos.

—Soy arquitecto. Revisamos la documentación constantemente.

Lo beso antes de que la conversación pueda volverse sentimental. Su mano se hunde en mi cabello y el beso se profundiza poco a poco, sin urgencia. La forma tranquila en que me besa a la luz del día resulta casi más íntima que todo lo que hicimos a oscuras.

Durante un instante peligroso, imagino que me quedo exactamente donde estoy.

Sin ruta. Sin programa de la boda. Sin ciudades que aguarden respuestas.

Solo esta cama, su mano en mi nuca y el sonido satisfecho que emite cuando me acerco más.

Entonces la alarma de mi teléfono empieza a vibrar sobre la mesa.

Gabriel suelta un suspiro teatral contra mi boca.

—Tu compromiso con los horarios sigue siendo profundamente hostil al romance.

—Mi compromiso con los horarios es la única razón por la que aún podemos llegar a la masseria antes de la cena.

—Tenemos tiempo de sobra.

Busco el teléfono a tientas y silencio la alarma. La estimación del navegador indica seis horas y veinte minutos, sin contar las paradas, el tráfico ni que al Fiat le dé por desarrollar otro trastorno de personalidad.

—Tenemos el tiempo justo si nada sale mal.

Gabriel mira hacia la ventana.

—No deberías decir cosas así cerca de un auto italiano.

Me incorporo y la sábana me cae hasta la cintura. Baja la vista antes de volver a mirarme con un autocontrol tan deliberado que el calor vuelve a recorrerme.

—Eso ha sido muy respetuoso —digo.

—Ha requerido un sacrificio personal considerable.

—Me he dado cuenta.

Sus ojos se oscurecen, pero, en vez de tirar de mí y tumbarme de nuevo bajo su cuerpo, me toma la mano y me besa los nudillos. Esa ternura me toca en un lugar menos protegido que el deseo.

Salgo de la cama antes de que pueda tomar otra mala decisión y cruzo la habitación para buscar mi vestido.

Las secuelas de anoche están esparcidas por ambos lados de la habitación. Mi sostén cuelga de una esquina de la silla. Uno de mis zapatos está junto al armario y el otro, debajo de la mesa. La camisa de Gabriel yace cerca de la puerta.

Me pongo la ropa interior y me vuelvo hacia el baño. Gabriel está sentado, apoyado contra el cabecero, y la sábana apenas le cubre las caderas.

—Hay algo que tengo que contarte —dice.

La seriedad de su voz me detiene.

Lo miro por encima del hombro.

—Eso suena ominoso.

—No es catastrófico. —Se pasa una mano por la nuca—. Al menos, eso espero.

Regreso a la cama y me siento cerca de sus pies.

—Cuéntame.

Mira la sábana un momento, como si buscara las palabras.

—Yo hice que te cambiaran a clase ejecutiva en Heathrow.

Espero. Como no añade nada más, digo: —Me lo imaginaba.

Levanta la cabeza de golpe.

—¿Te lo imaginabas?

—No de inmediato. —Doblo una rodilla y la apoyo en la cama—. Al principio supuse que había sido Celine.

Su expresión oscila entre el alivio y la confusión.

—¿Por qué no dijiste nada?

—¿Por qué no lo dijiste tú? —Sonrío.

Un rubor le tiñe los pómulos. Apenas se nota, pero disfruto al verlo.

Me toma la mano y acomoda la suya debajo de la mía hasta que nuestros dedos encajan.

—¿No estás enfadada?

—Quizá lo habría estado si lo hubieras confesado antes de Niza. —Lo pienso un momento—. Probablemente te habría acusado de ser controlador, te habría devuelto el dinero de inmediato y habría pasado el vuelo en clase turista por principios.

—Sospechaba algo parecido.

—Sé por qué lo hiciste. —Le aprieto la mano una vez—. Recordabas cuánto odiaba volar y querías que estuviera a tu lado.

—Sí. —Lo dice en voz baja, sin adornos.

Bajo la mirada hacia nuestras manos unidas.

—Y, por si sirve de algo, me alegré de que estuvieras allí.

Su pulgar se mueve sobre el mío.

—¿Incluso antes del champán?

—Sobre todo durante las turbulencias.

Aparece una pequeña sonrisa, pero el nerviosismo no abandona del todo su rostro.

—Hay algo más —dice.

—¿Compraste el Fiat en secreto?

—No. —Eleva nuestras manos unidas y las apoya contra su pecho—. Anoche fue increíble.

El calor se propaga por mi cuerpo antes de que pueda contenerlo.

—Eso no era una confesión.

—Hablo en serio. —Me sostiene la mirada—. Sé lo que dijiste: que no debería volver a Londres por ti. Pero no quiero fingir que lo de anoche no significó nada.

—También significó algo para mí.

Su pecho se eleva bajo mi mano.

—Quiero invitarte a salir —dice—. A una cita de verdad.

Parpadeo.

—Me lo estás preguntando desnudo.

—Puedo vestirme, pero te haría la misma pregunta.

La vulnerabilidad que se esconde tras su humor acalla mi impulso de esquivar el tema.

—¿Qué entiendes por una cita de verdad? —pregunto.

—Nada de vehículos varados, alojamientos de emergencia, bodas, equipaje robado ni ancianas italianas que nos asignen habitaciones.

—Eso elimina la mayoría de nuestros intereses comunes.

—Me arriesgaré. —Se acerca un poco más sin soltarme la mano.

Cuando terminamos de ducharnos, vestirnos y bajar el equipaje, el desayuno ya nos espera bajo la pérgola. Renata ha dispuesto café, pan caliente, fruta, queso y pequeños pastelitos rellenos de mermelada de albaricoque.

Comemos mientras el sol calienta el viñedo. Ahora solo se oyen los pájaros y el lejano zumbido mecánico del trabajo que empieza entre las vides. Renata pregunta si hemos dormido bien.

—Hemos dormido muy bien —digo, y Gabriel casi se atraganta con el café.

Renata nos mira a uno y a otro, nada convencida, pero deja pasar la mentira.

Nos marchamos poco después de las ocho.

El Fiat arranca al primer intento, lo que debería preocuparme más de lo que me preocupa. Gabriel revisa el aceite y los neumáticos por milésima vez mientras yo confirmo la ruta.

Si el tráfico se comporta, deberíamos llegar a la masseria a media tarde, con tiempo suficiente para cambiarnos antes de la cena.

El ensayo de la boda empieza a las cinco, pero Celine ya me ha asegurado que, si hace falta, pueden arreglárselas sin nosotros.

Estoy aprendiendo a creer que una boda puede seguir adelante sin mi supervisión directa.

Las tres primeras horas transcurren con una facilidad sospechosa.

La carretera discurre entre colinas verdes, pueblos bañados por el sol y campos divididos por hileras de cipreses.

Hablamos de los temas menos peligrosos a nuestro alcance: los peores apartamentos que vimos en Londres, el intento fallido de Gabriel de cultivar albahaca en Nueva York y la guerra constante en mi departamento por el termostato de la oficina.

La primera señal de alarma es una ligera resistencia en la parte trasera del Fiat.

La sonrisa de Gabriel desaparece. Levanta el pie del acelerador y escucha.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Algo no va bien.

—¿Con la dirección?

—Puede que con la rueda trasera.

Enciende el intermitente y se detiene en una amplia zona de grava junto a una estación de servicio. No hay ningún dramatismo: ni humo ni un espantoso chirrido metálico. Pero, cuando salimos, el calor que desprende la rueda trasera derecha se nota enseguida.

—No la toques —digo cuando se agacha.

—No iba a hacerlo.

—Estabas pensando en hacerlo.

Se pone de pie y llama a la asistencia en carretera. El taller asociado más cercano está a menos de quince minutos. Nos indican que no debemos continuar, pero que un mecánico de la zona vendrá hasta nosotros.

Miro la hora.

—Tenemos margen para un retraso.

Gabriel se apoya en el Fiat.

—Eso ha sonado casi sereno.

El mecánico llega cuarenta minutos después en una pequeña furgoneta blanca.

Se llama Sergio y habla suficiente inglés como para explicarnos que el freno mantiene la presión después de soltar el pedal.

Deja que el sistema se enfríe, hace un ajuste provisional y luego nos pide que lo sigamos despacio hasta su taller.

El taller se encuentra en las afueras de un pequeño pueblo en lo alto de una colina, junto a una panadería y una plaza sombreada por plátanos de sombra. Sergio eleva el Fiat, retira la rueda y confirma que una manguera flexible del freno deteriorada impide que la presión se libere correctamente.

Tiene la pieza adecuada.

La reparación tardará unas dos horas.

Miro el reloj, calculo la distancia y noto que la presión empieza a acumularse detrás de mis costillas.

Gabriel se da cuenta.

—Todavía podemos llegar a la cena.

—Si la reparación tarda dos horas.

—Sí.

—Y si no hay tráfico.

—Sí.

—Y si no se estropea nada más.

Se acerca, pero no me toca.

—Se casan mañana. Tenemos tiempo.

Inspiro. Él espera.

—Tenemos tiempo —repito.

Sergio nos señala el camino a la plaza y promete llamar cuando el Fiat esté listo.