Capítulo Doce

GAbrIEL

En la posada encuentran enseguida la reserva de Isabel, y el Fiat queda a resguardo bajo un arco cubierto. Solo hay un problema: una sola cama doble. Otra vez.

Nuestra habitación está en lo alto de una escalera estrecha. La cama ocupa casi todo el espacio; es lo bastante ancha para dos adultos, pero no para dos exparejas cargadas con cinco años de historia sin resolver.

Un armario, un escritorio y un baño diminuto completan la habitación. El suelo de terracota no es apto para dormir, a menos que el objetivo sea lesionarse la columna.

Isabel se planta con las manos en las caderas y estudia la cama.

—Puedo dormir en el suelo —propongo, aunque ninguno de los dos lo considera una solución seria.

—No —responde enseguida, como si ya hubiera resuelto la discusión mientras subíamos la escalera—. Compartimos la cama.

Mi cuerpo reacciona antes que mi sentido común. Siento una oleada de calor en el bajo vientre, lo cual no ayuda en absoluto, pero no dejo que se me note en la cara.

—Con límites —continúa—. Nada de bromas sexuales, nada de referencias nostálgicas a cómo dormíamos antes y absolutamente nada sobre el destino, la predestinación o las comedias románticas.

—De acuerdo. Con entusiasmo. —Dejo mi bolso de viaje junto al armario y me obligo a alejarme de la cama.

Examina mi rostro en busca de ironía y luego se lleva la ropa al baño.

No es la mujer con la que viví. Aquella Isabel solo existe en mis recuerdos: era más joven y estaba más dispuesta a creer que el amor podía hacer que las decisiones unilaterales fueran justas.

Esta mujer tiene límites más firmes y una serenidad que vuelve más peligroso desearla.

Pedimos la cena y comemos por turnos en el pequeño escritorio, y limitamos la conversación a asuntos prácticos mientras confirmamos la ruta y la hora de salida.

Cuando Isabel se ducha, escucho el agua a través de la pared delgada y leo siete veces el mismo párrafo de mi libro.

Sale con el cabello húmedo, unos pantalones cortos de tela suave y una camiseta blanca sencilla. Se me va la mirada a sus piernas desnudas, pero la obligo a volver a su rostro.

—El agua tarda un minuto en calentarse —dice mientras cruza la habitación para buscar el cargador. Habla con serenidad, pero un leve rubor aparece en la base de su cuello.

—Gracias. —Tomo mi ropa y desaparezco en el baño antes de volver a mirarla.

Me ducho con el agua más fría de lo necesario. Cuando regreso, Isabel está en la cama, leyendo bajo la lámpara. Al verme con el torso desnudo y en bóxers, su pulgar se queda inmóvil sobre la página.

—¿Qué lado quieres? —pregunto, sin moverme del pie de la cama.

—Ya estás del lado izquierdo. —Me mira por encima del libro.

—Eso no es una respuesta.

—El derecho, entonces. —Vuelve a bajar la mirada, pero no pasa la página.

Me meto en la cama con cuidado. El colchón se hunde y la hace deslizarse hacia mí hasta que se aferra a la sábana para detenerse. El movimiento resulta lo bastante íntimo como para hacerme mirar al techo mientras coloca la almohada de repuesto entre nosotros.

—Una frontera —explica mientras alisa la funda.

—¿Deberíamos establecer un control aduanero?

Entrecierra los ojos, aunque su boca amenaza con curvarse.

—Eso se parece peligrosamente a una broma.

—Estaba hablando de derecho internacional.

—No tienes ninguna formación en derecho internacional. —Apaga la lámpara antes de que pueda responder—. Duérmete, Gabriel.

La oscuridad cubre la habitación. El canto de las cigarras palpita detrás de las contraventanas y el colchón acusa cada movimiento.

Isabel se gira de lado y luego boca arriba, mientras yo permanezco inmóvil, consciente de la escasa distancia que queda al otro lado de la almohada que hace de frontera.

Huelo su champú. Mi cuerpo recuerda cómo solía acurrucarse en busca de calor hasta apoyar la rodilla en mi muslo.

Después de cinco años, esos recuerdos deberían sentirse más lejanos. No es así. Cuento hacia atrás desde cien, pero al llegar a veinte abandono tanto el sueño como la aritmética.

Mucho después, cuando la lámpara ya lleva un buen rato apagada y la posada entera ha quedado en silencio, Isabel se acerca a la almohada.

—¿Estás despierto?

—Sí. —Giro la cabeza hacia la silueta de su rostro—. ¿Esperabas que no lo estuviera?

—Sabía que lo estabas. —Hace una pausa—. Respiras distinto cuando duermes.

Saber que lo recuerda me sacude.

—¿Te acuerdas de eso?

—Por lo visto. —Lo dice como si estuviera molesta consigo misma.

En la oscuridad, cada respiración y cada roce de tela se convierten, por sí solos, en una forma de contacto.

Tras otra larga pausa, pregunta: —¿Eres feliz en Nueva York?

—Sí —respondo demasiado rápido. Oigo la mentira en la prisa de mi respuesta y la corrijo antes de que ella pueda hacerlo—. No siempre.

Se vuelve todavía más hacia mí y siento el movimiento a través del colchón, pese a la almohada que hace de frontera.

—¿Cuál de las dos cosas es verdad?

—Las dos. Me gustan mi trabajo, mis amigos y la ciudad, pero que te guste una vida no significa necesariamente que sientas que perteneces a ella. —Miro el techo—. Construí lo que quería. A veces siento que es una decisión que seguí defendiendo cuando la discusión ya había terminado.

—¿Por qué te quedaste? —Su voz ha perdido el filo. Ahora no me está interrogando. Intenta comprenderme.

—Al principio, por orgullo. —Me pongo una mano bajo la cabeza—. El trabajo no fue un error y Londres no ofrecía entonces la misma oportunidad. Lo que lamento es la forma en que me fui.

—Aceptaste antes de decírmelo —dice en voz baja, con el dolor aún vivo—. Hablaste de mi vida como si pudiera trasladarse sin más. Te pregunté si querías que estuviera allí y me respondiste con salarios, visas y opciones de traslado.

Recuerdo nuestra cocina y el instante en que la felicidad desapareció de su rostro al comprender que yo ya había firmado.

—Intentaba resolver los aspectos prácticos.

—Evitabas el aspecto emocional.

—Tenía miedo de que me pidieras que me quedara. —La confesión me resulta tan horrible ahora como la primera vez que la admití.

El colchón se mueve cuando se gira por completo de lado.

—¿Porque tal vez lo habrías hecho?

—Porque no lo sabía. ¿Y si me quedaba y acababa guardándote rencor por haberme hecho quedarme?

Durante un rato, solo se oye el pulso de las cigarras. Entonces dice: —Quizá habría ido.

Se me oprime el pecho.

—Lo sé.

—No, no creo que lo supieras. —Su mano se mueve sobre la sábana—. Sabías que te amaba y lo tomaste como prueba de que yo me adaptaría, pero nunca preguntaste cuánto me costaría. Acababan de ascenderme. Celine estaba allí, mi madre vivía a dos horas y todo lo que había construido estaba en Londres.

—Fui egoísta. —No hay defensa que valga—. Créeme, ahora lo sé. Pero te pedí matrimonio y dijiste que no.

Las palabras abren una habitación dentro del recuerdo que llevo años manteniendo cerrado. Hasta ahora, ninguno de los dos había mencionado jamás esa parte, y sigue doliendo por mucho tiempo que haya pasado.

—Solo me pediste que me casara contigo porque querías que me mudara a Nueva York —dice con cuidado, como si colocara algo frágil entre nosotros.

—No. —La respuesta me sale demasiado brusca, así que bajo la voz—. Entiendo por qué lo creíste, pero quería casarme contigo.

—Me pediste matrimonio tres días después de que dijera que no estaba lista para irme de Londres. —Empuja la almohada hacia abajo y deja de usarla para ocultar el rostro—. Habías aceptado el trabajo, firmado el contrato y me ofreciste un anillo cuando ya teníamos media vida metida en cajas.

El recuerdo es exacto: Isabel en nuestro dormitorio con lágrimas en el rostro y la caja del anillo en la palma de mi mano. Pensé que una promesa lo bastante grande podría tender un puente sobre la distancia que nos separaba.

—Lo decía en serio. Ya tenía el anillo antes de que la oferta fuera definitiva y lo llevaba conmigo desde hacía seis meses, Is.

No fue una decisión precipitada. Quería pedirte matrimonio en nuestro aniversario.

Entonces Nueva York lo aceleró todo y entré en pánico.

Pensé que, si te demostraba que te elegía para toda la vida, entenderías que la ciudad no era más que geografía.

Guarda silencio tanto tiempo que me pregunto si habré dicho demasiado. Aún queda una verdad, aunque no cambie nada.

—A mí también se me rompió el corazón, Isabel. —Me giro de lado para mirarla al otro lado de la almohada—. Dijiste que no. Con el tiempo entendí por qué, pero en aquel momento lo único que oí fue que no querías una vida conmigo.

Toma aire de golpe.

—Sí quería una vida contigo.

—Te negaste a casarte conmigo.

—Sí. —La verdad no deja margen para discutir. Vuelve a tomar aire.

—Ojalá te hubiera pedido matrimonio un día cualquiera, antes de que Nueva York existiera entre nosotros. —Imagino la propuesta sin urgencia, sin cajas a nuestro alrededor ni una fecha de vuelo aguardándonos. Duele de una forma más limpia.

Exhala despacio.

—Gracias por no presentarte ahora como alguien que lo habría sacrificado todo. Si te hubieras quedado solo porque yo te lo hubiera pedido, una parte de ti habría llevado la cuenta.

—Y si tú hubieras ido solo porque te pedí matrimonio, quizá habrías hecho lo mismo.

—Sí. —Su asentimiento es casi un susurro—. Probablemente.

La tensión en mi pecho cambia de forma y se convierte en algo compartido.

Debió de estar enfadada conmigo durante años y luego consigo misma por echarme de menos, porque habría sentido que traicionaba a la Isabel que por fin había dicho que no.

La almohada ha bajado hasta quedar por debajo de nuestros hombros y ninguno de los dos vuelve a colocarla en su sitio.

—Tengo que decirte algo —digo con cuidado tras otro silencio—. Max insistió en que te contara esto antes de que te enteraras por otra persona.

Sus ojos se abren aún más y brillan a la luz de la luna. Contiene el aliento mientras espera a que continúe.

—El estudio va a abrir una oficina en Londres y es posible que yo regrese.

Da la impresión de que Isabel ni siquiera respira.

Yo tampoco.

—Te lo cuento ahora porque ocultártelo convertiría la información en algo estratégico. —Mantengo la mano inmóvil sobre la sábana—. No te estoy pidiendo que hagas nada al respecto, y no sé si aceptaría un puesto allí.

—¿Quieres volver?

Trago saliva y me aclaro la garganta. Ya no tiene sentido mentir.

—Hay días que sí. Una parte de mí se pregunta si Londres podría cambiar algo entre nosotros.

Permanecemos tumbados frente a frente, lo bastante cerca como para sentir su calor. El deseo vuelve a recorrerme, más lento pero no menos poderoso.

Imagino tocarle la cintura y atraerla hacia mí.

Su mano descansa cerca del borde superior de la almohada, con los dedos relajados sobre la sábana. La mía está a unas pocas pulgadas de la suya, y la distancia parece deliberada y casi insoportable.

—¿En qué piensas? —pregunta.

—En que la sinceridad tiene un pésimo sentido de la oportunidad. —Oigo su risa suave—. Y en que me estoy esforzando mucho por respetar la frontera —añado.

—La frontera se ha movido. —Su mano se desplaza un poco en la oscuridad.

Las yemas de sus dedos rozan las mías. El contacto podría ser accidental, pero ninguno de los dos se aparta.

Giro la mano con cuidado y le doy tiempo para retirarse. Sus dedos permanecen allí; nuestras manos están cálidas e inmóviles, sin llegar a estar unidas, pero ya no separadas.

—Los dos salimos heridos —dice al cabo de un rato—. Y los dos lo empeoramos.

—Sí. —Dejo que mi meñique roce el suyo sin acortar más la distancia.

—No sé qué significa eso ahora.

—Yo tampoco. —Por una vez, la incertidumbre no parece un fracaso. Parece sincera.

Su meñique se curva alrededor del mío.