Capítulo Once

ISABEL

La mujer vestida de blanco vuelve a hacernos señas para que avancemos.

Detrás de nosotros, los autos adornados con cintas responden con un coro de bocinas.

Quien dirige el tráfico da una palmada en el capó del Fiat y señala a la multitud que bloquea la calle estrecha.

Una furgoneta de reparto nos cierra el paso por detrás, unas mesas cubiertas de flores impiden girar a la izquierda y un muro de piedra nos encajona por la derecha.

Gabriel baja la ventanilla y explica en italiano que no formamos parte de la boda. No tengo ni idea de cómo puede seguir hablándolo con tanta fluidez ahora que vive en Nueva York.

Quien dirige el tráfico asiente como si aquello no cambiara nada y nos indica que crucemos la rotonda que tenemos delante.

Gabriel avanza con cuidado.

A ambos lados de la calle se agolpa gente con conos llenos de pétalos. De los balcones ondean cintas blancas y una banda de música con instrumentos de metal ocupa la acera frente a la iglesia.

En el centro de todo, una pareja de recién casados ríe al pie de la escalinata mientras los invitados les arrojan flores. Su Alfa Romeo clásico de color crema espera junto a la acera, adornado con ramas de olivo.

Los novios suben al auto. La comitiva se pone en marcha. Nosotros también.

—Estamos detrás del auto de los novios —digo.

—Ya me di cuenta.

—En un descapotable clásico azul Tiffany con la capota bajada.

—También me di cuenta de eso.

Los primeros pétalos golpean el parabrisas. Entonces la multitud ve el Fiat.

Unos niños corren a nuestro lado agitando cintas. Alguien ata un lazo blanco alrededor del espejo antes de que Gabriel pueda impedirlo. Las bocinas, la música y los gritos de «Viva gli sposi» llenan la calle.

Una mujer mayor vestida de lavanda se planta justo delante de nosotros. Gabriel frena. La comitiva estalla en bocinazos a nuestras espaldas.

Se acerca por mi lado del auto con almendras confitadas, me besa en ambas mejillas y luego estudia a Gabriel. Le recorre el rostro con la mirada antes de bajarla hasta la camisa estampada de limones.

«Bella macchina». Un auto precioso. Le pellizca la manga. «Brutta camicia». Una camisa fea.

No somos parte de la boda, quiero decirle, pero la risa se me escapa antes de que pueda contenerla.

Todos los que están lo bastante cerca para oír también se ríen.

Gabriel se vuelve hacia mí. Tiene un pétalo rosa atrapado en el cabello y otro sobre el hombro, mientras la cinta blanca chasquea junto a su cara.

—No la alientes.

Eso me remata.

De golpe, todo lo acumulado durante los últimos dos días se desata en mi interior. El aeropuerto, el robo, la denuncia policial, el discurso perdido y el teléfono de reemplazo se vienen abajo ante la imagen de Gabriel atrapado en la comitiva de una boda mientras una desconocida condena su camisa.

Me río hasta que me duelen las costillas. Cada vez que logro recuperarme, vuelvo a empezar.

Gabriel sigue conduciendo mientras intenta contener la sonrisa.

—Tómate tu tiempo.

Vuelvo a doblarme de risa.

Para cuando llegamos a la rotonda, las lágrimas me nublan la vista.

La salida de la autopista que debemos tomar está bloqueada. Quien dirige el tráfico desvía toda la comitiva hacia la izquierda y le dice a Gabriel que la carretera volverá a abrir pronto.

Seguir a la comitiva nos llevará menos tiempo que esperar.

—Síguelos —digo.

La procesión asciende entre muros de piedra y olivos, una cadena de cintas, luces de freno y bocinazos de celebración.

Un pétalo se aferra a la ceja de Gabriel. Sin pensar, alargo la mano y se lo quito. Mis dedos le rozan la sien. La risa desaparece.

Por un segundo, el tiempo parece detenerse: noto su piel cálida bajo las yemas de mis dedos y, dentro del auto, no se oye nada salvo el motor.

Retiro la mano y enderezo la carpeta del itinerario.

La procesión reduce la marcha hasta avanzar a paso de tortuga. Gabriel comprueba el pequeño indicador de temperatura añadido bajo el tablero.

La aguja ha subido por encima del nivel normal.

—Paramos en el primer lugar seguro —digo.

—De acuerdo.

No discute ni insiste en que puede seguir conduciendo.

La comitiva cruza unos portones adornados con cintas blancas y entra en una casa de campo acondicionada para celebraciones. Los invitados se dispersan hacia las filas del estacionamiento mientras Gabriel se detiene bajo un olivo y apaga el motor.

Nos quedamos sentados entre pétalos y almendras confitadas mientras el Fiat se enfría.

Una mujer con un traje azul marino de una pieza se acerca con un portapapeles y unos auriculares con micrófono. Se presenta como Elena, prima de la novia y coordinadora de transporte muy a su pesar.

Al parecer, la persona encargada nos confundió con familiares.

—Parientes, al menos a efectos de la gestión municipal del tráfico —digo.

La carretera de salida permanecerá cerrada un rato. Elena se disculpa, nos trae agua y pregunta si los recién casados pueden hacerse una foto junto al Fiat. Aceptamos.

La novia llega con los zapatos en la mano, todavía riéndose por la incorporación accidental a su comitiva.

Quien se encarga de las fotos trabaja con rapidez. Cuando el velo de la novia se engancha en la cinta atada al espejo, lo desengancho.

Ella me da las gracias, agotada y radiante, y luego se apresura hacia la terraza.

Un camarero nos trae dos porciones de pastel de limón. Gabriel baja la mirada hacia su camisa.

Vuelvo a reírme. Él me da la porción más grande.

Celine llama.

—Dime que ya estacionaron y están a salvo.

—Estamos en la recepción de una boda.

Silencio.

—¿De quién?

—No sé sus apellidos.

Le explico lo de la comitiva, la carretera cerrada y el motor que se está enfriando. Entonces me recuerda que su cena de bienvenida empieza pronto.

La verdad se impone con absoluta claridad. No hay ninguna ruta que pueda llevarme a Puglia esta noche. No la ha habido desde el robo, pero he seguido comportándome como si esforzarme lo suficiente pudiera revertir la geografía.

—No voy a llegar. Lo siento.

—Lo sé. No necesito que te preocupes por mi cena mientras estás en la boda de otra persona.

—Debería estar ahí.

—Sí. Pero no puedes, y no es culpa tuya. —Que me dé la razón me duele más de lo que me habría dolido que intentara consolarme—. Así que quédate donde estás —dice—. Come, duerme y llega sana y salva.

Cierro los ojos.

—Puedo intentarlo.

—Eso basta.

Después de la llamada, guardo el teléfono en mi bolso nuevo y cierro la cremallera.

Gabriel está agachado junto al auto, mirando debajo del Fiat en busca de fugas. No pregunta qué ha dicho Celine.

Cuando vuelven a abrir la carretera, el motor ya se ha enfriado. Gabriel revisa el aceite, la correa del ventilador y el conducto de combustible reparado antes de arrancar.

Elena nos da indicaciones para evitar la cuesta empinada y retira casi toda la cinta del espejo. El nudo se niega a ceder.

—Déjalo —digo.

Gabriel me mira.

—¿Estás segura?

—No está dañando nada.

—No es la objeción que esperaba.

—Conduce antes de que alguien nos pida dar un discurso.

Nos marchamos con pétalos esparcidos por los asientos y la cinta ondeando junto a él.

El retraso ha echado por tierra la previsión de llegar a Lucca.

Una vez en la carretera de la costa, Gabriel rompe el silencio.

—Tenemos que parar antes. Estoy demasiado cansado para conducir otras cuatro horas.

La sinceridad cambia el plan de inmediato. Busco habitaciones a lo largo de la ruta. Los seis primeros alojamientos están completos. El séptimo tiene una habitación libre.

Una habitación con cama doble.

—Hay una habitación cerca —digo—. Una sola cama.

Sus manos se crispan apenas sobre el volante.

—Resérvala.

Pulso «Confirmar».