Capítulo Diez

GAbrIEL

Camogli aparece entre dos curvas de la carretera costera, escalonada sobre el mar en tonos desvaídos de rosa, amarillo y verde. Los barcos de pesca se mecen dentro del puerto, y el horizonte de la tarde parece recortado en cristal.

—Esa vista es increíble —dice Isabel mientras baja la carpeta del itinerario y se inclina hacia la ventanilla.

Sigo las señales hacia un estacionamiento público mientras el Fiat atrae miradas de aprobación de peatones y hombres mayores que recuerdan la época en que el auto era nuevo.

Los pequeños indicadores auxiliares de temperatura del motor y presión del aceite muestran valores normales, y el motor suena estable.

Para un auto italiano clásico, esto se considera un comportamiento excelente.

Estaciono por encima del paseo marítimo y apago el motor. Mientras se enfría, su tictac llena el silencio repentino entre nosotros.

—Dijimos que sería una parada rápida —me recuerda Isabel, aunque sigue mirando hacia el mar.

—Necesitamos almorzar.

—Podríamos comer en el auto.

—¿Dónde? —pregunto tras recorrer con la mirada el interior del Fiat, donde nuestras maletas ocupan el asiento trasero, la carpeta del itinerario cubre casi todo su regazo y sus rodillas están a punto de tocar el tablero.

Me dedica una mirada larga, pero ya pliega el itinerario y busca sus lentes de sol.

El camino hacia el puerto serpentea entre casas pintadas y ventanas abiertas. La ropa tendida se mece sobre nuestras cabezas con la brisa, y el pueblo está animado sin parecer abarrotado, lleno de familias, adolescentes en el rompeolas y aparejos de pesca que todavía se usan para trabajar.

Isabel aminora el paso cerca del agua y, por una vez, olvida mirar la hora. El viento le levanta el cabello castaño, que la luz del sol vuelve casi cobrizo.

—Esto no es una cita —dice sin mirarme.

—Yo no he dicho que lo sea.

—Has puesto esa cara —dice, volviendo la cabeza para estudiarme a través de los lentes de sol—. Esa con la que finges mirar un edificio cuando en realidad me estás mirando a mí.

—Hay varios edificios excelentes —alego, mirando las casas pintadas como si pudieran respaldar mi defensa.

Se vuelve por completo hacia mí y, durante un segundo suspendido, ninguno de los dos se mueve. El viento ciñe la tela del vestido a su cuerpo y dibuja la curva de su cintura. Mi mirada sigue esa curva antes de que la disciplina me obligue a alzarla hacia su rostro.

Sus labios se entreabren, pero lo que pretendía decir desaparece cuando una familia pasa entre nosotros, con dos niños discutiendo por un molinillo de papel. El momento se interrumpe, pero no se disipa. Isabel echa a andar de nuevo con los hombros demasiado rectos.

—Deberías practicar cómo mentir —dice.

—Siempre sabías cuándo mentía —digo mientras acompaso mi paso al suyo.

—Sabía cuándo evitabas la verdad —responde mientras se ajusta los lentes de sol con un dedo—. No es lo mismo.

Encontramos un pequeño restaurante bajo un toldo con vistas al puerto. Solo quedan tres mesas libres, todas tan cerca unas de otras que la privacidad se vuelve teórica, e Isabel escoge la más próxima al agua.

Un camarero trae los menús y una botella de agua fría. Pedimos focaccia, tomates con mozzarella, pescado a la parrilla, café y suficiente comida para que la parada rápida resulte improbable.

Isabel sirve agua en los dos vasos. Sus dedos rodean el cuello de la botella y, sin previo aviso, recuerdo esos mismos dedos alrededor de mi muñeca en Madrid, tirando de mí por una calle estrecha porque había oído música. Los recuerdo fríos contra mi nuca en Noruega.

La memoria no es un país seguro.

Tomo mi vaso antes de que pueda darse cuenta de adónde ha ido mi atención. Isabel bebe un sorbo de agua y después deja el suyo con cuidado.

—¿En qué estás trabajando ahora? —pregunta.

—Hay un proyecto residencial en Hackney. Cuarenta y dos apartamentos, un patio común y locales comerciales a nivel de calle. La propuesta original fue rechazada —respondo al dejar el vaso.

—¿Por qué? —pregunta, y su interés se aviva de inmediato.

—La empresa promotora quería construir demasiado en un terreno demasiado pequeño. El acceso era estrecho, había poca luz y casi ningún espacio común.

—¿Y ahora?

—Ahora hay menos superficie construida y más espacio.

—¿La empresa promotora aceptó ganar menos dinero? —pregunta, enarcando una ceja.

—No de buena gana.

Se le escapa una risa.

La comida llega antes de que pueda contestar. Isabel arranca un trozo de focaccia, le da un mordisco y cierra los ojos.

—¿Tan buena está? —pregunto.

—Les debo una disculpa a todos los almuerzos que me he llevado de casa —dice al abrir los ojos despacio.

Su pie toca el mío bajo la mesa. Podría ser accidental, pero ninguno de los dos se aparta.

Da otro mordisco y mira hacia el puerto mientras yo fijo la vista en los barcos, fingiendo que el contacto no me recorre el cuerpo entero.

Vuelve el rostro hacia mí, y la calidez de su expresión me alcanza en algún punto bajo las costillas.

—Siempre quisiste que uno de tus diseños se convirtiera en parte de un barrio, sobre todo en Nueva York. Me alegra que tus sueños se hayan hecho realidad —dice tras limpiarse el aceite de oliva de los dedos y apoyar los antebrazos en la mesa.

Solo que ahora tengo un sueño completamente distinto, y no tiene nada que ver con el trabajo.

Su pie sigue apoyado contra el mío. Me muevo apenas, y el costado de mi zapato se desliza a lo largo del suyo. Su mano se queda inmóvil sobre el plato.

El contacto no debería significar nada a través de dos capas de cuero, pero su respiración se entrecorta apenas antes de que retire el pie.

Comemos un rato sin hablar. Un barco pesquero entra en el puerto con gaviotas volando en círculos tras él y, en la mesa de al lado, una pareja mayor parte un melocotón con concentración quirúrgica.

—¿Recuerdas nuestra aventura en España? Parece que tenemos un don para el caos —dice Isabel, arrancando otro trozo de focaccia y mirándome.

Me río, y el recuerdo acude a mí. Un diminuto auto de alquiler a las afueras de Málaga. Isabel con un mapa de papel desplegado sobre las rodillas porque nuestros teléfonos habían perdido la señal.

—Hiciste que paráramos a las afueras de Ronda porque viste un caballo —digo.

Ahora sonríe con esa sonrisa sin defensas que altera toda la estructura de su rostro. Quiero tocarla, y el deseo llega con fuerza suficiente para que mis dedos se tensen alrededor del borde de la mesa.

Su mirada desciende hacia mi mano. Cuando aparta los ojos, sé que lo ha entendido.

—Entonces el hotel perdió nuestra reserva —dice, retomando la historia con cuidado.

—Reservaste para la fecha equivocada.

—La página web la cambió.

—La página web no movió la fecha un mes entero. Llegamos el quince de agosto. Tú reservaste para el quince de septiembre.

—Encontraste un sitio donde alojarnos —dice mientras su sonrisa se ensancha.

—Una habitación encima de un bar.

—Con una cama estrecha.

Mi cuerpo recuerda antes de que el pensamiento pueda interferir.

La habitación seguía calurosa incluso después de medianoche, con música que ascendía entre las tablas del suelo.

La cama era demasiado pequeña, e Isabel había dormido con una pierna cruzada sobre la mía porque no había ningún otro lugar donde ponerla.

Aquella noche llevaba un vestido rojo. Le bajé la cremallera despacio mientras ella me observaba en el espejo moteado junto a la cama.

Y luego hicimos el amor...

Mantiene la mirada clavada en la mía. Ella también lo recuerda.

—Era una cama muy estrecha —digo, con la voz más grave que antes.

—Sí.

—Te quejaste.

—No de todo —responde mientras dobla la esquina de la servilleta entre los dedos.

Sus palabras quedan entre nosotros. Mi pulso cambia, y ella pasa el pulgar una y otra vez sobre el lino, como si pudiera alisar lo que acaba de admitir hasta hacerlo desaparecer.

Conozco exactamente el tacto de sus labios. Recuerdo el sonido que hacía cuando le besaba el lugar justo debajo de la oreja, y el recuerdo es tan vívido que tengo que mirar hacia el puerto.

La cuerda de un barco golpea contra un mástil. En algún lugar dentro del restaurante se rompe un plato y un hombre maldice.

—¿Por qué mencionaste España? —pregunto.

—No lo sé —responde, y guarda silencio el tiempo suficiente para confirmarlo antes de añadir—. Estaba pensando en el trabajo.

—Naturalmente.

—Los dos trabajamos sin parar después de volver —dice, negándose a reconocer mi tono—. Tú tenías aquel concurso y yo, la entrevista para el ascenso. No dejábamos de decir que haríamos otro viaje cuando estuviéramos menos ocupados.

Y nunca lo hicimos.

Hasta ahora.

Podría inclinarme hacia delante. La mesa es pequeña, su rodilla está cerca de la mía y un solo movimiento cerraría casi toda la distancia que nos separa. La inmovilidad de su cuerpo me dice que ella también lo está imaginando, pero quedarse inmóvil no es dar permiso.

En lugar de eso, alargo la mano hacia mi vaso de agua. El cristal está fresco contra mi palma.

El camarero llega con el postre. Coloca entre nosotros una porción de pastel de chocolate con dos tenedores y parece ignorar por completo que ha interrumpido la posible destrucción de cinco años de contención.

—¿Pediste uno solo? —pregunta Isabel, mirando el único plato.

—Dijiste que no querías postre.

Me dedica una mirada inexpresiva y toma uno de los tenedores.

Compartimos el pastel desde lados opuestos de la mesa. Es denso y oscuro, y el centro sigue caliente. Isabel separa un trozo pequeño con el tenedor, cierra los labios a su alrededor y me mira directamente mientras lo retira.

Debería apartar la mirada, pero no lo hago. El momento parece indecente a pesar de no contener absolutamente nada indecente.

—Esto se está convirtiendo en un problema —dice tras bajar el tenedor y tomar aire despacio.

—¿El pastel?

—No.

Espero, observando cómo sus dedos se curvan alrededor del borde de la mesa.

—No dejas de mirarme como si quisieras algo —dice.

—Tal vez sí.

Una brisa se cuela bajo el toldo y levanta un mechón de cabello sobre su mejilla. Ella lo atrapa y se lo acomoda detrás de la oreja antes de que mi mano pueda obedecer al impulso.

—¿Qué está pasando ahora? —pregunta mientras su expresión cambia y la tensión se suaviza sin desaparecer.

La respuesta sincera se me agolpa detrás de los dientes.

Te deseo. Quiero oírte reír en habitaciones en las que aún no he entrado.

Quiero saber en qué lado de tu nueva cama duermes y si todavía lees los menús de abajo arriba.

Quiero apoyar la mano en tu nuca y descubrir si tu cuerpo recuerda el mío con la misma violencia con que el mío recuerda el tuyo.

—Estoy disfrutando de este almuerzo contigo —me limito a responder, con la mirada fija en el pastel a medio comer entre nosotros.

Esboza una pequeña sonrisa, pero no insiste.

Empezamos a contarnos pequeñas cosas en vez de intercambiar versiones pulidas del pasado.

Me habla de alguien del trabajo que envía mensajes de voz desde trenes abarrotados.

Yo le cuento que quien vive al lado toca la trompeta y niega tener una.

Comentamos la última película que vio y las estanterías que instalé mal en mi cocina pese a mis credenciales profesionales, que deberían haberlo impedido.

Hablamos de las personas en las que nos convertimos mientras el otro estaba ausente. La conversación debería volverla menos familiar, pero, en cambio, abre nuevas habitaciones dentro de esa familiaridad.

—Deberíamos irnos —dice Isabel al mirar la hora mientras una campana de iglesia suena a lo lejos.

Ninguno de los dos se levanta. Un sendero continúa a lo largo del muro del puerto, y varias cintas blancas ondean en autos estacionados cerca de una iglesia.

—Unos minutos más —dice mientras guarda el teléfono en el bolso—. Ya vamos retrasados. Quedarnos un poco más no creará una nueva categoría de desastre.

¿Quién es esta mujer? Está claro que Italia le sienta bien.

Pagamos y caminamos hasta el extremo del puerto. El sendero se estrecha junto al agua, y su hombro roza el mío una vez y luego otra. La segunda vez, hay espacio de sobra para evitarlo.

—Lo haces a propósito —digo al mirarla.

—¿Qué hago? —pregunta sin apartar la atención del puerto.

Una ráfaga de viento le echa un mechón de cabello sobre el rostro. Antes de que la prudencia pueda intervenir, alargo la mano y lo aparto. Mis dedos le rozan la mejilla, y ella deja de caminar.

Yo también me detengo.

El puerto sigue vivo a nuestro alrededor. El agua se mueve contra la piedra, y desde el restaurante a nuestra espalda llegan voces lo bastante lejanas como para pertenecer a otra tarde.

Mi mano permanece cerca de su rostro. Su aliento me roza la muñeca, cálido y entrecortado. Podría bajar los dedos hasta un lado de su cuello y sentirle el pulso. El deseo es tan claro que se vuelve casi sereno.

—Gabriel —dice cuando baja la mirada hacia mi boca.

Mi nombre no es permiso, pero tampoco es una negativa. Dejo caer la mano antes de poder pedir que se convierta en una cosa o en la otra.

—Deberíamos irnos —dice Isabel tras tomar aire despacio y mirar hacia el agua.

—Sí —respondo, aunque ninguno de los dos se mueve durante varios segundos.

Cuando al fin se vuelve hacia el mar, las casas escalonadas se alzan detrás de ella, con los colores suavizados por la luz de la tarde. Abajo, los barcos blancos flotan en el puerto.

—Esto es precioso —dice.

—Sí —respondo sin dejar de mirarla.

Nos quedamos más de lo previsto.