Capítulo Nueve

ISABEL

Perder un teléfono no es lo mismo que perder una extremidad. Intelectualmente, lo sé. Emocionalmente, ya he alargado la mano para buscarlo quince veces desde que salimos del patio de Lucia.

La última vez que lo hago, Gabriel conduce el Fiat por Génova. El auto vibra a nuestro alrededor, ruidoso y estrecho con la capota subida. Huele a cuero viejo, a gasolina y al café que Lucia vertió en un termo antes de que partiéramos.

Entre los dos solo tenemos un teléfono que funcione.

El de Gabriel se ocupa de la navegación, las novedades de la empresa de alquiler, los peajes, los hoteles y todos los mensajes relacionados con el robo.

Pero un dispositivo compartido por dos personas no es un sistema. Es una negociación con rehenes.

—Necesito un reemplazo antes de que cierren las tiendas.

Más adelante aparece una señal que anuncia un centro comercial. Gabriel toma la salida sin discutir y estaciona lejos de todos los demás autos, para proteger la pintura de Lucia de quienes abren las puertas sin cuidado.

Antes de bajar, fotografío nuestra ubicación con su teléfono.

—Estamos junto a un letrero naranja de doce pies —dice, mirándolo a través del parabrisas.

—Los letreros se pueden retirar.

—¿En la próxima hora?

—Estar preparada no es irracional solo porque a ti te falte imaginación —digo al devolverle el teléfono.

—Quédatelo hasta que funcione el tuyo —dice, tendiéndomelo de nuevo.

Atravesamos el estacionamiento mojado bajo un paraguas demasiado pequeño para los dos. Su brazo roza el mío cada pocos pasos. Yo me concentro en el enorme letrero naranja.

En la tienda de electrónica, pido un teléfono desbloqueado compatible con eSIM, con una batería de larga duración, una cámara de calidad suficiente para fotografiar documentos y al menos cuatro años de actualizaciones de seguridad.

Quien nos atiende parpadea.

—Ella viene con sus propias especificaciones —comenta Gabriel, apoyando un codo en el mostrador.

—Tengo requisitos.

El sensato modelo de gama media cuesta más de lo que quiero pagar y menos que los luminosos monumentos a la irresponsabilidad financiera que hay cerca.

Cuando Gabriel se ofrece a pagarlo hasta que el seguro me reembolse, no discuto.

Quien nos atiende activa una eSIM italiana para permitirme restaurar mis cuentas.

Recuperar mi número británico resulta más difícil.

Mi compañía telefónica envía códigos al dispositivo robado, mientras que mi gestor de contraseñas solicita aprobación desde ese mismo dispositivo de confianza, que en estos momentos viaja por el norte de Italia con una banda organizada de ladrones o descansa en el fondo de un canal.

—Sugerencia de hidratación —dice Gabriel al dejar una botella de agua a mi lado.

La tomo antes de que pueda convertir la frase en una conversación.

El Wi-Fi de la tienda falla a mitad de una actualización, así que activa su punto de acceso personal. La red aparece en mi nueva pantalla.

TELÉFONO DE GAbrIEL

Contraseña: HydePark0731

Mi pulgar se detiene.

31 de julio. Hyde Park. Una manta junto al Serpentine la noche más calurosa del año. Vino blanco tibio con tapón de rosca porque ninguno de los dos tenía sacacorchos. Relámpagos de calor más allá de los árboles.

Nuestro primer beso.

Más tarde, cuando nos mudamos a Camden, Gabriel utilizó la fecha como contraseña del Wi-Fi.

—¿Todavía usas esa contraseña? —pregunto al levantar la vista de la pantalla.

—Se transfirió con la configuración —responde, y se le queda inmóvil la mano que sostiene el teléfono.

—Has cambiado de teléfono desde entonces.

—Dos veces.

—¿Y la conservaste?

—No quería cambiarlo todo —responde sin una pizca de humor, mirando la contraseña en mi pantalla.

Introduzco la contraseña e intento no buscarle demasiado significado.

Mientras se actualiza el teléfono nuevo, Gabriel deja el suyo desbloqueado sobre la mesa para que yo pueda llamar a mi compañía telefónica. Varias notificaciones aparecen en la pantalla.

Revisión de obra de la biblioteca de Queens. Llamar a mamá. Entrega del supermercado.

Entonces llega un mensaje de Max.

¿Le has contado a Is lo de...

El resto está oculto. Se me altera el pulso.

Podría abrirlo. Su vida está a apenas unas pulgadas de mi mano, llena de trabajo, familia, compras y conversaciones que no tengo derecho a leer.

Pongo el teléfono boca abajo.

Por fin, la compañía telefónica bloquea la SIM robada, verifica mi identidad y emite una eSIM de reemplazo.

Mi cuenta en la nube restaura contactos, calendarios, fotografías, notas y la mayoría de las aplicaciones.

Revoco el acceso del teléfono robado, cambio mis contraseñas y marco el nuevo dispositivo como de confianza.

Aún me resulta extraño sostenerlo: está demasiado limpio, pesa demasiado poco y no tiene ni un solo arañazo mío.

—¿Qué cree Max que deberías contarme? —pregunto después de devolverle el teléfono a Gabriel y contarle lo que vi.

—No sé a qué conversación se refiere —responde mientras su pulgar recorre el borde de la funda.

Técnicamente posible. Nada satisfactorio. No insisto.

Al salir del centro comercial, Gabriel lleva la bolsa hasta el auto y después me la ofrece en vez de colocarla dentro.

—Gracias —digo mientras subo.

Mi nuevo teléfono vibra.

Celine

AHÍ ESTÁS.

Y luego:

Llámame cuando ya estén estacionados. No mientras conduzcas. Te conozco.

Sonrío.

—¿Funciona? —pregunta Gabriel, con una mano apoyada en la llave.

—Lo suficiente.

Antes de salir de Génova, reviso los correos del trabajo y repongo lo que se llevó el ladrón.