Capítulo Ocho #2

—Yo me ducho primero —digo mientras saco mis artículos de aseo y tomo una de las toallas.

—Todo tuyo —dice Gabriel, señalando el baño.

El agua tarda varios minutos en calentarse. Me quedo debajo hasta que el olor de la estación desaparece de mi piel y mis músculos empiezan a relajarse.

Durante unos minutos, no hay nada que resolver.

Entonces recuerdo que estoy a punto de meterme en la cama junto a Gabriel.

Me lavo el cabello dos veces.

Cuando salgo del baño, llevo pantalones cortos de pijama y una camiseta fina. El cabello húmedo oscurece la tela a la altura de los hombros. La habitación parece más fresca que antes.

Gabriel está de pie junto a su maleta abierta, sin camisa. Durante un segundo, con la guardia baja, veo la anchura de sus hombros, los músculos de su espalda y la tenue cicatriz junto a las costillas que recuerdo haber recorrido con la boca.

La memoria es una traidora eficiente.

Se vuelve. Su mirada se queda prendida de mí. Baja un instante, solo hasta mis piernas desnudas, y luego regresa a mi rostro con un control tan deliberado que el calor se acumula bajo mi piel.

—El baño está libre —digo.

—Gracias —responde con voz más grave.

Ninguno de los dos se mueve.

Una gota resbala desde las puntas de mi cabello y desaparece bajo el escote de mi camiseta. Gabriel tensa la mandíbula.

La reacción es pequeña. La veo de todos modos.

—No tardaré —dice mientras recoge sus artículos de aseo.

La puerta del baño se cierra tras él. Me siento ante el escritorio y miro mi discurso sin leerlo.

Empieza a correr el agua de la ducha.

Saber que Gabriel está desnudo al otro lado de una delgada puerta de madera me impide pensar con claridad.

Escribo tres palabras, borro cuatro y decido que esta noche la aritmética no es mi fuerte.

Cuando deja de correr el agua, concentro toda mi atención en el documento en blanco.

Gabriel sale con unos bóxers negros como única prenda. Tiene el cabello mojado, y un fino rastro de agua desciende desde la clavícula hacia el centro del pecho.

Miro la pantalla. La pantalla no contiene nada digno de mirar.

—¿Algún progreso? —pregunta.

—No.

Se acerca y se detiene detrás de mi silla. Huele a jabón y a piel cálida, una combinación que mi cuerpo reconoce antes de que mi mente pueda intervenir.

—¿Cuál era la primera frase? —pregunta.

—Celine entró en mi vida por una ventana con una sola bota puesta.

—Es un comienzo potente.

—Eligió mi ventana porque yo parecía la clase de persona que tendría un destornillador.

—Y lo tenías.

—Lo tenía.

—¿Puedo anotarlo? —pregunta mientras alarga despacio la mano hacia su teléfono, que está sobre el escritorio.

Asiento.

Le hablo de la toalla, la bota plateada y el destornillador. Anota mis palabras sin editarlas y luego me envía la nota por correo electrónico.

—Copia de seguridad —dice.

—El papel sigue siendo superior.

—Obviamente.

La habitación vuelve a ser una habitación. Casi.

—¿Sigues segura de que quieres compartir la cama? —pregunta sin apartar los ojos de los míos.

—No quiero que te hagas daño —bromeo.

Algo cambia en su expresión.

—Está bien —dice.

Apartamos las mantas, cada uno desde un lado de la cama.

Elijo el lado más cercano a la mesa de noche. Gabriel apaga la luz principal y deja encendida solo la lámpara junto a mí antes de meterse en la cama.

El colchón cede bajo su peso. Lo noto en todo el cuerpo.

Se tumba boca arriba, lo bastante cerca para que el calor de su brazo alcance el mío, pero no tanto como para que lleguen a tocarse. Se ha colocado con una precisión antinatural: las manos descansan sobre el estómago y mantiene rígidos los hombros.

—Parece que estás esperando a que te operen —digo.

—Te estoy dando espacio.

—Vas a caerte.

—Tengo un equilibrio excelente.

—Acércate —digo al girar la cabeza.

Sus ojos encuentran los míos. El aire vuelve a cambiar, de forma sutil pero inmediata.

—¿Cuánto? —pregunta.

Esa pregunta no debería sonar así.

—Lo suficiente para que no tenga que explicarle a Max tu traumatismo craneal.

Se desplaza varias pulgadas hacia el centro. Nuestros brazos se rozan por encima del codo. Ninguno de los dos se aparta.

Apago la lámpara. La oscuridad se posa a nuestro alrededor.

Durante varios minutos, escucho respirar a la vieja casa. Las tuberías golpean dentro de la pared. Alguien se ríe abajo. Una puerta se abre y se cierra. Fuera, los insectos zumban en los campos.

Gabriel permanece inmóvil a mi lado.

Ya hemos compartido cama antes. Por aquel entonces, sabía dónde podía poner las manos: en cualquier parte. Sabía cómo se volvía hacia mí mientras dormía. Sabía exactamente qué sonido hacía cuando mis pies fríos encontraban sus piernas.

Ahora su brazo descansa contra el mío, y ese estrecho punto de contacto parece más íntimo que la desnudez.

Me vuelvo de lado, de espaldas a él. El colchón se mueve cuando él hace lo mismo. Quedamos espalda contra espalda, con una cuidadosa franja de aire entre los dos.

Su calor la atraviesa de todos modos.

—¿Isabel? —dice en voz baja.

—¿Sí?

—Lo que dije abajo iba en serio.

—¿Lo de Londres? —pregunto con los ojos cerrados.

—Sí.

Se me cierra la garganta.

—Eso fue cruel.

—Lo sé y lo siento.

Eso lo empeora aún más.

Regresa el silencio. Al final, el agotamiento me arrastra al sueño.

Una mujer me pide que encuentre a su hija.

Estoy en la boda de Celine sin flores, sin discurso y sin tener idea de dónde se celebra la ceremonia. Los invitados se vuelven hacia mí, esperando. Meto la mano en el bolso, pero el bolso no tiene fondo. Todo lo atraviesa y cae.

Despierto sin poder respirar.

La habitación me resulta desconocida. No reconozco el techo. El aire se niega a entrar en mis pulmones.

Palpo la mesa de noche y no encuentro el teléfono, ni el estuche verde azulado, ni la medicación.

El pánico asciende antes de que la memoria logre alcanzarlo.

Me incorporo demasiado deprisa.

—¿Is? —pregunta Gabriel al despertar a mi lado.

Intento responder, pero el aire queda atrapado en la parte alta del pecho.

Gabriel se incorpora. Tiene el cabello revuelto y los ojos todavía cargados de sueño, pero su atención se agudiza en cuanto ve mi cara.

Me atrae contra su pecho y me rodea con ambos brazos, uno cruzado sobre mi espalda y el otro alrededor de mis hombros. Me sujeta con firmeza, sin vacilar, y me mantiene tan pegada a él que puedo sentir el latido constante de su corazón.

—Estoy contigo —dice contra mi cabello—. Pon la mano aquí —añade mientras guía mi palma hasta el centro de su pecho—. Respira conmigo.

Lo intento. La primera respiración se quiebra antes de llegar a mis pulmones.

—No pasa nada —dice—. Otra vez.

—Inspira —me indica mientras su pecho se expande bajo mi mano.

Consigo inhalar apenas un hilo de aire.

—Quédate conmigo. Suelta el aire despacio.

Exhala despacio, de forma controlada. Noto el movimiento bajo la palma y contra la sien.

Mi respiración escapa demasiado rápido.

—Otra vez —dice.

No me dice que me calme. No me dice que estoy a salvo cuando ambos sabemos que la seguridad no es un interruptor que yo pueda activar.

Se limita a respirar.

Mis pulmones se resisten al ritmo. Las manos me tiemblan contra su piel. Gabriel estrecha los brazos a mi alrededor.

—No me sueltes —consigo decir.

—No lo haré —responde, y noto su voz vibrar en su pecho.

Consigo acompasar una respiración con la suya. Luego otra.

La habitación empieza a recuperar su forma. Las paredes permanecen donde deben estar. La lámpara de la mesa de noche vuelve a ser una lámpara en vez de una amenaza. El papel sobre la mesa es solo una denuncia policial.

Mi respiración vuelve a entrecortarse, y Gabriel reanuda la cuenta.

—Inspira. Uno, dos, tres, cuatro.

Respiro con él.

—Suelta el aire. Despacio.

Su pulgar me recorre el hombro una sola vez y luego se queda quieto.

No sé cuánto tiempo permanecemos así. El suficiente para que remitan los temblores. El suficiente para que mi cuerpo deje de luchar contra cada respiración.

Solo cuando nos quedamos quietos tomo conciencia de dónde estoy. Mi mejilla descansa sobre su pecho desnudo. Una de mis piernas está enredada entre las suyas. Su mano abarca el centro de mi espalda bajo la fina tela de la camiseta.

La postura es tan íntima que debería impedirme dormir. Sin embargo, por primera vez desde el robo, mi cuerpo empieza a destensarse.

—Ya puedes soltarme —digo, aunque no hago el menor intento por moverme.

—¿Quieres que lo haga? —pregunta Gabriel, relajando un poco el brazo.

—No —respondo, y la sinceridad de la respuesta me asusta menos de lo que debería.

Vuelve a estrechar el brazo. Escucho su corazón y acompaso mi respiración a la suya hasta que ya no tengo que pensar en hacerlo.

Cuando el sueño regresa, me encuentra entre sus brazos. Esta vez Gabriel me abraza con demasiada fuerza para que cualquiera de los dos pueda fingir que ha sucedido por accidente.