Capítulo Ocho

ISABEL

La grúa llega cuarenta minutos después. Nos confirman que el neumático no se puede reparar y que el repuesto no llegará hasta la mañana. Los hoteles cercanos están llenos debido a un festival.

Por supuesto que hay un festival.

El dueño de la estación, Paolo, llama a su hermana, Lucia, que lleva un agriturismo cerca del mar. Le queda una habitación.

Aceptamos porque no hay otra opción.

Para cuando llega Lucia, ya he presentado una denuncia policial, cancelado cuatro tarjetas bancarias, activado el borrado remoto de mi teléfono y llorado contra el suéter de Gabriel delante de unos desconocidos.

Preferiría no añadir a la lista que una italiana en una furgoneta abollada ha tenido que rescatarnos.

El universo ha dejado de consultarme.

Lucia baja con pantalones de lino, sandalias de cuero y una expresión que deja claro que no tiene tiempo para vergüenzas.

Hilos de plata recorren su cabello oscuro.

Saluda a Paolo, escucha su rápida explicación y luego nos dice que el festival del pueblo llenó todas las habitaciones hace meses.

Le queda una habitación familiar, con una cama y un sofá. La cena y el desayuno están incluidos.

—Nos quedamos con ella —dice Gabriel antes de mirarme—. Si estás de acuerdo.

—Estoy de acuerdo.

Gabriel paga antes de que pueda objetar.

—¿Casados? —pregunta Lucia mientras nos observa.

—No —decimos al unísono.

—Bien. Los casados discuten antes de pagar.

No sé si está bromeando.

Gabriel carga las maletas de los dos en la furgoneta. El auto de alquiler ya va camino de un taller, donde se quedará hasta que llegue un neumático nuevo por la mañana. Sin mi licencia de conducir, Gabriel es ahora nuestro único conductor legal.

El horario que llevo en la cabeza vuelve a reajustarse.

El terrier de Lucia ocupa el asiento del copiloto y considera a Gabriel un intruso. La furgoneta huele a romero, tierra y perro. Yo voy atrás con el equipaje mientras ascendemos por las colinas de Liguria.

Dos veces alargo la mano para buscar el teléfono que ya no está.

Gabriel se da cuenta las dos veces, pero no dice nada.

El agriturismo se alza al final de un camino de grava entre viñedos. Es una amplia casa de campo de piedra, con contraventanas verdes, ropa tendida que se mece en el patio, cajas junto a la cocina y un tractor bajo un cobertizo abierto.

No es una villa.

Es mejor.

Aquí se trabaja de verdad.

—Primero, carguen sus dispositivos. Luego resolveremos lo que se pueda resolver —dice Chiara, la hija de Lucia, al recibirnos en la puerta.

Podría besarla.

Dentro, la cocina huele a tomates, ajo y pan. Un adolescente coloca vasos a lo largo de dos mesas unidas con la expresión de un preso condenado a trabajos forzados.

—Este es Marco —dice Lucia—. Ha perdido la sonrisa temporalmente.

—Tengo setenta y cuatro vasos —dice Marco mientras deja otro con una fuerza innecesaria.

—Entonces trabaja más rápido.

Arriba, nuestra habitación tiene una cama grande y un sofá estrecho que se despliega para formar una pequeña cama individual.

Superficies separadas para dormir. Una solución sencilla.

Mi cuerpo reacciona con una pequeña y ridícula punzada de decepción.

No porque quiera tener sexo con Gabriel. Hace muy poco me robaron, me dejaron varada y terminé llorando contra su suéter en una estación de servicio. Añadir sexo a este día sería objetivamente una idea pésima.

Solo quiero calor. Peso. La certeza de tener a otra persona tan cerca como para alcanzarla sin tener que pedírselo.

Eso es todo.

—Yo dormiré aquí —dice Gabriel al dejar su maleta junto al sofá.

—Eres demasiado alto para eso.

—Me doblaré de manera estratégica.

—No estoy segura de que sea lo bastante largo ni siquiera para mí, y mucho menos para ti.

—He dormido en sitios peores.

—Eso no significa que este sea un buen sitio.

Mira la cama. Se queda contemplándola un instante antes de volver la mirada hacia mí.

La cama es lo bastante ancha para dos adultos. Y también lo bastante estrecha para todos los pensamientos que no debería tener.

—No hay ninguna razón práctica por la que no podamos compartirla —digo.

Gabriel se queda inmóvil.

De pronto soy muy consciente del silencio, de la puerta cerrada y de que él está a menos de un metro.

—Ninguna razón práctica —repite.

—Somos adultos.

—Sí.

—La cama es grande.

—Sí.

—Y ninguno de los dos va a convertir esto en algo extraño.

—Estás dando esa instrucción sin apartar los ojos de mí —comenta, y se le curva apenas una comisura.

—Estoy dejando claras las expectativas —respondo, apartando la mirada.

—Por supuesto.

—Podemos compartirla.

No contesta de inmediato.

La pausa no es rechazo. El rechazo sería más fácil. La pausa parece contención, y la noto mucho más abajo en el cuerpo de lo que debería.

—Solo si estás segura —dice.

—Estoy segura.

—Y si cambias de opinión, dormiré en el sofá.

—Dormirás en el sofá si de pronto sientes el deseo de sufrir daños permanentes en la columna.

—De acuerdo —responde con una sonrisa que aparece poco a poco.

Lucia llega con toallas y un cable de extensión antes de que cualquiera de los dos pueda añadir nada más.

Cuando se marcha, conecto la laptop al Wi-Fi. El equipo de seguridad de mi empresa ha desactivado mi tarjeta de acceso y confirmado el borrado remoto. Les envío el número de referencia de la denuncia policial y abro un documento en blanco.

Buenas noches a todos.

El cursor parpadea.

Mi discurso de la dama de honor existía en seis borradores, tres copias impresas y un cuaderno cubierto de revisiones manuscritas. Todas las versiones más recientes estaban en la carpeta robada.

—Primero necesitas cenar —dice Gabriel al sentarse despacio en el sofá.

—Necesito reconstruirlo.

—Necesitas las dos cosas —añade mientras mira el espacio en blanco que queda bajo la primera línea.

Me pongo a la defensiva, lista para acusarlo de convertir el robo en una lección de creatividad, pero no lo ha hecho. Solo está mirando el documento en blanco.

Abajo suena una campana.

Nos reunimos con Marco y terminamos de poner la mesa antes de que la habitación se llene de familiares.

La cena no es íntima ni está iluminada con velas. Diecisiete personas hablan todas a la vez mientras los niños discuten por las sillas y el terrier patrulla en busca de la comida que cae al suelo. Entiendo quizá una frase de cada doce.

Gabriel pasa al italiano con facilidad, se detiene cuando necesita una palabra y acepta las correcciones de Lucia sin hacer alarde.

Marco descubre que Gabriel es arquitecto y saca el dibujo de una casa con un jardín en la azotea, una pared de cristal y una piscina que, al parecer, está suspendida sobre la cocina.

Gabriel lo estudia con seriedad.

En vez de corregir el dibujo, pregunta adónde llevan las escaleras, quién vive allí y por dónde entra la luz de la mañana. Marco se inclina sobre el papel, sopesando cada respuesta.

Gabriel le devuelve el lápiz sin añadir una sola línea.

Cinco años atrás, habría rediseñado la casa entera.

Ahora deja que el chico conserve la suya.

Lucia pregunta adónde vamos. Cuando respondemos que a Ostuni, menciona a su sobrino Enzo, y la familia guarda un breve silencio. El viejo auto de su difunto marido lleva tres años guardado en el granero, y Enzo quiere que lo lleven al sur para poder restaurarlo.

—Es decisión mía —dice Lucia cuando Chiara empieza a protestar.

La mesa enmudece.

Gabriel no se apresura a aliviar la tensión. Yo tampoco.

—Si Paolo lo revisa mañana y dice que es seguro, ustedes se lo llevan a Enzo —continúa Lucia—. Necesitan un auto. Yo necesito trasladar el auto.

Gabriel me mira de reojo.

Alzo un hombro. A estas alturas, aceptar un vehículo misterioso de una granjera italiana parece una decisión casi conservadora.

—Mañana —dice Lucia—. Ya veremos.

Más tarde, Chiara pregunta cómo nos conocimos.

—En la universidad —respondo.

—Salíamos juntos —añade Gabriel.

—¿Y ahora están casados? —pregunta Marco, mirándonos a los dos.

—Ahora estamos intentando llegar a una boda —dice Gabriel, mirándome a mí en vez de responder a la pregunta.

No lo corrijo.

Lucia acepta la respuesta sin profecías ni sonrisas de quien sabe más de lo que dice.

Entonces Chiara pregunta qué pensó Gabriel la primera vez que me vio.

—Fue la primera persona que consiguió que me sintiera en casa en Londres —responde con la mirada baja hacia la mesa.

Se me paraliza todo por dentro.

Los tenedores siguen chocando contra los platos. Una voz infantil pide queso. Alguien se ríe al otro extremo de la mesa.

Gabriel no parece satisfecho con la confesión. No intenta ganar nada con ella. Da la impresión de que se le ha escapado antes de que pudiera contenerla.

Eso lo empeora.

—Fue hace mucho tiempo —digo.

—Sí —responde, levantando la mirada hacia mí.

No discute. No me pide que el pasado se convierta en otra cosa.

Después de cenar, Lucia nos lleva al granero.

Una sábana cubre algo pequeño y redondeado en un rincón. Cuando tira de ella, aparece un diminuto Fiat 500 azul Tiffany bajo una capa de polvo.

De los antiguos. De los realmente pequeños, con techo curvo, faros redondos y parachoques cromados. Parece menos un vehículo en funcionamiento que un caramelo de menta carísimo al que alguien le ha puesto ruedas.

—¿Este? —pregunto.

—Matteo lo compró antes de que naciera Chiara —explica Lucia, dando unas palmaditas en el techo.

La pintura está descolorida en algunos puntos, pero la carrocería parece sólida. Uno de los asientos se ha abierto por la costura. Del espejo retrovisor cuelga un rosario de madera.

Mi abuelo restauraba autos antiguos, sobre todo británicos, y tenía opiniones impublicables sobre los sistemas eléctricos italianos. Habría considerado este viaje un castigo divino o una forma excelente de entretenimiento.

—¿Funciona? —pregunta Gabriel.

—A veces —responde Chiara.

—Paolo lo arranca todos los meses —dice Lucia después de lanzarle una mirada impasible.

—Puede que nuestras maletas pesen más que el auto —digo mientras miro por la ventanilla el diminuto volante.

—Viajaremos de manera eficiente —dice Gabriel.

Arriba, el documento en blanco sigue esperando. La cama también.