Capítulo Siete

GAbrIEL

No alcanzo a dar ni diez pasos desde el auto cuando un hombre me corta el paso.

Lleva un chaleco fluorescente sobre una camiseta gris y me tiende un teléfono con la pantalla agrietada mientras pregunta cómo llegar a la autopista en dirección a Génova. El mapa que aparece en la pantalla no sirve de nada, sepultado bajo las notificaciones.

Detrás de mí, una mujer lanza un grito. Me vuelvo.

Está junto a la puerta del conductor, con las manos levantadas. Los rizos oscuros le enmarcan el rostro asustado. Isabel ha bajado la ventanilla.

—Mi hija —dice la mujer—. Por favor. —Señala detrás de la estación de servicio.

Todos mis instintos se ponen en alerta.

—Llame a la policía.

—Policía no. —La mujer agarra a Isabel del brazo por la ventanilla abierta—. Por favor.

Isabel abre la puerta.

El hombre del teléfono se coloca delante de mí, no lo bastante como para que parezca deliberado, pero sí lo justo para retrasarme. Más allá, la puerta lateral de la furgoneta blanca está abierta.

Un tercer hombre aparece junto a nuestro auto.

—Isabel, vuelve a entrar.

La mujer la suelta y avanza con rapidez hacia la furgoneta. El hombre del teléfono me sujeta de la chaqueta cuando intento abrirme paso a empujones.

El tercero abre de un tirón la puerta del acompañante, agarra el bolso de Isabel y, de un manotazo, mete dentro el teléfono y la carpeta del itinerario antes de salir corriendo.

Me libero de un tirón, demasiado tarde.

Los tres desaparecen en la furgoneta, que cruza el estacionamiento a toda velocidad antes de que se cierre la puerta lateral. Alcanzo a distinguir una abolladura cerca de la luz trasera y dos caracteres de la matrícula.

Entonces desaparece.

Durante varios segundos, el único sonido es mi respiración.

Isabel está junto al muro, con la mirada fija en el lugar por donde se fue la mujer.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.

Abro la puerta del acompañante, aunque ya lo sé. El espacio para los pies está vacío.

Isabel lo ve y se queda inmóvil.

—No.

Busca debajo del asiento y después en el asiento trasero, sin esperar encontrar nada.

—Mi billetera. Mi licencia de conducir. —Se lleva una mano al estómago mientras se le va el color del rostro—. El estuche verde azulado.

—¿Qué había dentro?

—Lorazepam. Seis tabletas.

Me obligo a mantener la voz serena.

—¿Tienes que tomarlo a diario?

—No. Solo lo tomo en emergencias, para los ataques de pánico.

Ataques de pánico. No los sufría cuando éramos pareja. ¿Cuándo empezaron? Quiero preguntárselo, pero me da demasiada vergüenza.

En el bolso también estaban la tarjeta de acceso de su empresa, el cuaderno y todas las copias de su discurso de la dama de honor.

—Reconstruiremos el discurso.

Vuelve la cabeza hacia mí de golpe.

—No lo has oído.

—Tú sabes lo que dice.

—No se trata de eso.

Su voz atraviesa el estacionamiento vacío.

El dueño de la estación sale, mira hacia la carretera y echa mano del teléfono cuando le pido que llame a los Carabinieri.

Isabel cruza los brazos sobre el estómago.

—Debería haberlo sabido.

—Lo tenían planeado.

—Dejé la puerta abierta.

—Una mujer te dijo que su hija se había perdido.

—Me dijo que no llamara a la policía.

—Tuviste unos segundos.

—Y elegí mal.

—Lo que hicieron fue un delito, no un error tuyo, Is.

Sus ojos destellan.

—No lo conviertas en un acto noble.

Antes de que pueda responder, el dueño señala la rueda trasera.

El neumático se está desinflando. Un corte limpio atraviesa el flanco.

Lo rajaron para impedir que los siguiéramos o para dejarnos varados después de escapar.

Llamo a la asistencia en carretera. Me tiemblan tanto las manos que selecciono el idioma equivocado y tengo que empezar de nuevo.

No hay ningún auto de reemplazo disponible. Una grúa llevará el nuestro a un taller autorizado, pero el neumático no llegará hasta mañana.

Los Carabinieri aparecen antes que la grúa.

El sargento Moretti nos toma declaración por separado. Describo el chaleco fluorescente, el teléfono con la pantalla agrietada, la mujer asustada, la furgoneta blanca y la matrícula parcial. Cada detalle parece una prueba de que debería haberme dado cuenta antes.

La cámara de la estación cubre los surtidores y la entrada de la tienda, pero no nuestra zona del estacionamiento.

Moretti dice que quizá el grupo esté aprovechando el cierre de la carretera para desviar a los viajeros y que comprobará si hay otras denuncias, pero no promete que vayan a encontrar a nadie.

Isabel enumera los objetos robados con una voz despojada de emoción.

—Billetera negra, cuatro tarjetas, licencia de conducir británica, tarjeta de acceso de la empresa, estuche verde azulado para la medicación, cuaderno negro, carpeta azul.

—¿Pasaporte? —pregunta Moretti.

Ella saca la cartera de viaje de debajo de la camisa. El pasaporte y la tarjeta de emergencia están intactos. No le sirve de consuelo.

Le doy mi teléfono para que proteja los datos del teléfono que le han robado.

Cuando intenta iniciar sesión, el sistema envía un código de verificación al dispositivo desaparecido.

Isabel sigue el proceso de recuperación de la cuenta, usa el correo electrónico de respaldo y responde a las preguntas de seguridad hasta que el teléfono aparece en un mapa, a varias millas de distancia.

La señal desaparece casi de inmediato.

Lo marca como perdido, inicia un borrado remoto y después cancela sus tarjetas una por una. Cada banco tiene un procedimiento diferente. Con uno acaba atrapada en un menú automatizado que le pide datos impresos en la tarjeta que ya no tiene.

Su voz adquiere una calma antinatural. Eso es peor que el enfado.

Anota cada número de referencia en el reverso del formulario de la denuncia porque ya no tiene su cuaderno.

Moretti sella la denuncia y le dice que la conserve. Isabel dobla la hoja con cuidado. Los bordes no quedan alineados.

Le han empezado a temblar las manos. Para cuando terminan con la denuncia, su firma apenas se parece al nombre impreso debajo.

Después de que se marchan los agentes, el dueño de la estación nos da agua. Isabel se lo agradece en italiano. Vuelve a mostrarse serena, pero su calma parece frágil.

—Tenemos que llamar a Celine —dice.

—Puedo contárselo yo.

—No. —Extiende una mano para pedirme el teléfono—. Tengo que hacerlo yo.

Celine responde antes de que termine el primer tono de llamada.

Isabel empieza con «Estoy bien», lo que le indica de inmediato a Celine que no lo está. Enumera todo lo que se llevaron, incluida la medicación.

Celine pregunta si la necesita ahora y luego se ofrece a ponerse en contacto por la mañana con la persona que la atiende, mientras Marta localiza la clínica más cercana. Isabel empieza a negarse, pero cierra los ojos y acepta la ayuda.

Cuando habla del discurso, su control flaquea. Celine le dice que podría leer los ingredientes de una botella de champú y que, aun así, la haría llorar.

—Esto no ayuda.

—No necesito una actuación —dice Celine—. Te necesito a ti.

Isabel cierra los ojos.

Dice que llegará tarde. Celine le recuerda que mañana solo se celebra la cena de bienvenida, no la boda en sí, y que tenemos tiempo.

Después le da el único consuelo que Isabel no puede descartar.

—No es culpa tuya. —Los hombros de Isabel se relajan un poco.

Cuando termina la llamada, camina hasta el extremo más alejado del estacionamiento y se rodea el cuerpo con los brazos.

Le doy espacio antes de seguirla y me detengo a varios pies de ella.

La estación se encuentra al pie de una ladera verde, con tejados que descienden hacia una lejana franja de mar. En otras circunstancias, el lugar sería hermoso.

—Debería haber cerrado el auto con llave —digo.

Se vuelve bruscamente.

—No te eches la culpa de esto.

—Sabía que algo iba mal.

—Quieres asumir la responsabilidad porque así puedes arreglarlo. —Le tiembla la voz, pero no aparta la mirada.

La precisión de sus palabras me deja sin respuesta.

—Abrí la puerta —dice—. La seguí. Sé exactamente cómo lo hicieron.

Se le quiebra la voz.

—Esa es la parte humillante. Tendría que haberlo visto venir.

—Prepararse no garantiza que nunca vaya a ocurrir nada imprevisible.

—Se supone que reduce el riesgo.

—Y lo hizo. Aún tienes el pasaporte, el dinero para emergencias y las copias de seguridad.

Durante unos instantes, se limita a mirarme, con los ojos brillantes por las lágrimas que intenta contener.

Abro los brazos y ella se refugia en ellos.

Apoya la frente en mi pecho. Sus manos se aferran a la tela del suéter en mi espalda con la misma fuerza desesperada que empleó durante las turbulencias.

Le tiemblan los hombros. Las lágrimas empapan mi suéter.

—Estoy contigo —murmuro contra su cabello.

La respiración de Isabel se hace más lenta. Ella no se aparta. Yo tampoco.