Capítulo Seis

ISABEL

A los pocos minutos de viaje, descubro que la intimidad tiene muy poco que ver con los metros cuadrados.

El auto es aún más grande de lo que pensaba. Hay espacio de sobra para nuestro equipaje, el aire acondicionado funciona y el reposabrazos es lo bastante ancho como para impedir cualquier contacto accidental. Nada de eso impide que note a Gabriel a mi lado.

Lleva las mangas remangadas hasta los antebrazos y mantiene las manos firmes sobre el volante. Cada vez que mira el espejo, me llega el aroma limpio de su jabón y, con él, el recuerdo breve e inoportuno de las madrugadas en Londres y de su boca recorriéndome la columna.

Oriento la rejilla de ventilación hacia mi cara.

Afuera, Niza va quedando atrás entre estuco pálido, palmeras y agua azul. Más de mil doscientos kilómetros nos separan de Ostuni.

Abro la carpeta del itinerario.

—Primero la frontera y después nuestra parada a las afueras de Savona. Cambio de conductor a continuación.

Gabriel mira de reojo el reloj del tablero.

—Apenas hemos salido.

—Prefiero la precisión desde el principio.

—Entonces tu informe era exacto cuando lo emitiste.

Su sonrisa hace que el auto parezca más pequeño.

La autopista asciende por encima de la costa y serpentea entre colinas verdes y villas. Compruebo el tráfico, los cierres y la congestión que empieza a formarse cerca de Génova.

Gabriel alarga una mano hacia la consola.

Clavo la vista en su muñeca.

—¿Qué haces?

—Solicito música a la autoridad competente.

Conecto mi teléfono. Lee en la pantalla los nombres de las listas de reproducción.

—Trabajo, gimnasio y lunes por la mañana.

Elijo algo neutral, sin ninguna de las canciones que compartíamos ni letras capaces de desenterrar el pasado antes del desayuno. Una mujer empieza a cantar con voz lastimera al son de un piano.

Gabriel escucha durante varios segundos.

—Parece que la han abandonado en una estación de tren.

—Tienes tres vetos.

Cambia la canción.

—Uno.

—Esa regla no existía cuando actué.

—Ahora sí.

Se ríe y empieza a marcar el ritmo con el pulgar sobre el volante. Antes tamborileaba contra mi rodilla en el metro de Londres mientras esbozaba edificios en los márgenes del periódico.

Bajo la mirada hacia la carpeta.

Un túnel nos engulle y no deja más que las luces traseras rojas y nuestros reflejos en el cristal. Cuando salimos, el Mediterráneo destella allá abajo.

—Esa vista es ridícula —digo.

—¿Ha valido la pena aterrizar en el país equivocado?

—No.

—¿Vale la pena mirarla?

Vuelvo a mirar el agua.

—Sí.

—Me conformo.

Celine exige una prueba de vida. Le digo que estamos vivos, en camino y libres de complicaciones legales. Cuando pregunta si nos estamos llevando bien, silencio el chat.

A continuación llega un mensaje de Max, que se ofrece a interpretar dos parpadeos como prueba de que Gabriel me está irritando.

Le muestro la pantalla.

—Es tu responsabilidad.

Gabriel le echa un vistazo rápido.

—Tiene veintisiete años.

—Exacto. Ya tiene demasiados años para andar sin supervisión.

Cruzamos la frontera sin ceremonia alguna. Tras un túnel, un cartel azul con la palabra ITALIA pasa fugazmente junto a nosotros.

Me giro en el asiento para volver a mirar el cartel.

—¿Eso es todo?

—¿Qué esperabas?

—Banderas. Un puesto de control. Algún reconocimiento administrativo.

—Felicidades. —Señala la carretera frente a nosotros—. Estamos en Italia.

La autoroute francesa se convierte en la autostrada italiana. Cambian las señales, las marcas de los carriles y las instrucciones de los peajes. Las leo todas.

Gabriel se coloca en el carril correcto para sacar el boleto sin ayuda, aunque yo mantengo una mano levantada por si fuera necesario intervenir. Me entrega el boleto.

—Los documentos oficiales de la autopista quedan ahora bajo tu jurisdicción.

Lo archivo en el compartimento con cremallera de mi carpeta.

La costa de Liguria se despliega en colinas verdes y empinadas y pueblos escalonados sobre el mar. Gabriel conduce con cuidado y mantiene la velocidad y la distancia sin convertir ninguna de las dos en un desafío.

Su competencia debería hacerlo menos atractivo. No lo hace.

Mi lista de reproducción termina y comienza automáticamente un pódcast sobre el sector editorial. En él presentan a Harriet Bloom, cuya novela «Una casa hecha de sal» fue el centro de una de mis campañas.

Gabriel la reconoce.

Bajo el volumen.

—¿Cómo?

—Celine le envió a Max una foto del lanzamiento. A Max le pareció que el título sonaba a infracción de las normas de construcción.

—No tienes por qué escucharlo.

—Es tu trabajo.

—Eso no significa que sea interesante.

Me mira de reojo.

—Tú me escuchaste hablar de sistemas de drenaje durante tres meses.

—Estaba enamorada de ti. —Las palabras se me escapan antes de que pueda contenerlas. El silencio se expande entre nosotros.

—Claro —dice en voz baja. El verbo en pasado queda suspendido en el aire.

Me vuelvo hacia la ventanilla.

—No era así como quería decirlo.

No pregunta qué quería decir. Me deja subir el volumen y refugiarme en la entrevista.

Cuando termina, me pregunta por las campañas, el apoyo a los canales de venta y cómo se posicionan los libros. Preguntas de verdad, no fórmulas educadas para fingir interés. Le explico mi trabajo, y su atención me recuerda lo fácil que antes me resultaba hablar en voz alta de lo que me importaba.

—Te gusta —dice.

—La mayoría de los días.

Me dice que como socio le ocurre lo mismo, pese a algún que otro cliente desesperado por instalar una pantalla de video de cuarenta pies.

—¿Qué haces cuando no estás trabajando? —pregunto.

—Cocino los domingos.

Me vuelvo hacia él.

—¿Tú cocinas?

—Tengo recipientes a juego. Y etiquetas.

El Gabriel al que yo conocía pedía comida a domicilio hasta para desayunar.

Me pregunta por mi vida. Menciono a mis amigos, el pilates, los libros y el tranquilo apartamento de Londres que convertí en un espacio enteramente mío.

Es una buena vida. Estable. Predecible. A veces la estabilidad y la soledad llevan el mismo abrigo. Eso no se lo digo.

Cerca de la parada prevista, Gabriel empieza a frotar el pulgar contra el volante. Mueve los hombros en círculos, una vez y luego otra. Cuando le aviso de la salida, no responde hasta que se lo repito.

—Estás cansado.

—Vamos adelantados.

—Eso no es lo que he dicho. Vamos a parar.

Aprieta la mandíbula.

—Puedo seguir un poco más.

La salida se acerca y, durante un segundo tenso, pienso que la dejará atrás. Entonces señaliza y la toma. Primero siento alivio y después me enfurece haberlo necesitado.

Estaciona frente a un Autogrill y se quita los lentes de sol. El cansancio le ensombrece los ojos.

—No me estaba quedando dormido.

—No he dicho que lo estuvieras. —Me desabrocho el cinturón de seguridad y me vuelvo hacia él—. Tu tiempo de reacción ha cambiado.

Aprieta los labios.

—Vigilas a la gente como si fueran grietas estructurales.

Las palabras me golpean con más fuerza de la que él pretendía. De inmediato se le nota el arrepentimiento.

Alargo la mano hacia la puerta. Él me sujeta la muñeca con suavidad y luego me suelta como si el contacto quemara.

—Lo siento. Ha sido injusto.

—Sí.

—Hiciste bien al decir que paráramos. —Le cuesta admitirlo; se lo noto.

—Gracias.

Dentro, él pide un espresso mientras yo compro agua, fruta y barras de proteínas que prometen energía y tienen la densidad de un material de construcción.

Tras un malentendido en la caja, acaba con tres barras de chocolate y las declara suministros médicos de emergencia.

Me río. El sonido nos sorprende a los dos. Cuando levanto la mirada, él me observa con una expresión demasiado franca para que me resulte cómoda.

—¿Qué?

—Me gusta oírte reír.

Siento una oleada de calor bajo las costillas. Le quito una de las barras de chocolate de la mano.

—Solo para emergencias.

Tomamos café junto al auto. La parada es breve. Anoto nuestra estimación actualizada y Gabriel no se burla de mí.

Yo me encargo del siguiente turno al volante. Él reclina el asiento del acompañante y admite que quizá duerma; cumple con exagerada solemnidad la norma de avisar de cualquier cambio.

Antes de cerrar los ojos, elige una canción de mi lista neutral.

Es una de las que solía poner mientras cocinaba en nuestro antiguo apartamento.

Miro la pantalla.

—¿Te acuerdas de esta?

—La pusiste cuarenta y siete veces.

—Te has inventado ese número.

—Emocionalmente exacto.

Podría cambiarla. No lo hago.

Durante la hora siguiente, el viaje adquiere un ritmo casi cómodo. Gabriel se ocupa de la ruta. Yo conduzco. Negociamos carriles de peaje, salidas de túneles y aire acondicionado sin convertir nada de eso en una competición.

Le da un mordisco a una barra de proteínas y se queda en silencio.

Lo miro de reojo.

—¿Y bien?

Examina el envoltorio como si lo hubiera traicionado.

—No tan buena como la comida italiana, pero sin duda mejor que la estadounidense.

Vuelvo a reírme. Esta vez, sonríe sin quedarse mirándome.

Lo fácil que resulta todo me asusta más que la atracción. La atracción puede atribuirse a la química y a los recuerdos. La facilidad sugiere compatibilidad.

Me digo que cualquiera puede comportarse bien durante unas horas. No significa nada.

Cerca de Génova, el tráfico se vuelve más denso. La ruta del navegador se pone roja.

Gabriel estudia la pantalla.

—Cierre de túnel. Mucho retraso.

—¿Alguna alternativa?

—Una ruta por la costa podría ahorrarnos tiempo, pero tengo que comprobar las restricciones.

La salida aparece más adelante.

—Si la dejamos pasar, nos quedaremos atrapados en el tráfico.

—Necesito un minuto.

—No tenemos ni un minuto.

Señalizo.

—Isabel.

Tomo la salida.

Durante varios kilómetros, la carretera desciende con sensatez entre bloques de apartamentos y calles estrechas. Los scooters se cuelan entre los autos. La ropa tendida se mece sobre los balcones.

Entonces el navegador anuncia que está recalculando la ruta.

Se me encoge el estómago.

—¿Qué ha pasado?

—Pérdida de señal.

—Los mapas están descargados.

—Los servicios de ubicación están desorientados.

Unas barreras de obra nos desvían de la ruta original. La carretera se estrecha. Los autos se amontonan delante de nosotros.

—Deberíamos habernos quedado en la autopista —dice Gabriel.

—Soy consciente de ello.

—Cambiaste la ruta sin que lo acordáramos.

—Para evitar quedarnos atrapados en el tráfico.

—¿Y ahora?

Aprieto con más fuerza el volante.

—No hace falta que me des una demostración práctica.

Cierra la boca. Eso hace que mi error me pese todavía más.

El navegador no se actualiza hasta que ya hemos pasado el punto donde quería que giráramos.

Gabriel insulta al satélite en italiano.

Sigo conduciendo hasta que un cartel que anuncia una estación de servicio nos lleva cuesta arriba, hacia una pequeña estación encajada entre almacenes cerrados y una pendiente de cemento.

Hay dos surtidores en funcionamiento. Una furgoneta blanca está estacionada cerca del borde del estacionamiento. Dos motocicletas se apoyan junto a un muro bajo.

—Esto no está en mi plan —digo.

—No.

Estaciono y apago el motor. Nuestro atajo nos ha costado tiempo y nos ha dejado en un lugar que la carpeta del itinerario no reconoce.

Gabriel me estudia el rostro. Espero un «te lo dije». Nunca llega.

—¿Quieres que revise la carretera mientras tú reinicias el mapa?

—Sí.

—Vuelvo enseguida.