Capítulo Cuatro

GAbrIEL

Consigo respetar durante veinte minutos el silencio que Isabel me pidió.

Las turbulencias se desvanecen, la señal de abrocharse el cinturón se apaga y la cabina exhala. Isabel espera treinta segundos antes de volver a sacar la laptop y desaparecer detrás de ella.

O intentarlo.

Mantiene la mano derecha escondida bajo el muslo. La mano que sostuvo la mía.

Bajo la vista al libro, aunque llevo mirando el mismo párrafo desde que ella se apartó. Algo sobre edificios públicos de posguerra. En circunstancias normales, me interesaría.

Mi teléfono vibra contra mi pierna.

Max

Emergencia.

Cierro los ojos.

Define emergencia.

Celine vio el pronóstico de humedad. Puglia intenta asesinarle el pelo.

Llega un segundo mensaje.

Otra cosa: ¿pantalones cortos de lino en el desayuno?

Debería guardármelo. En vez de eso, giro la pantalla hacia Isabel.

—Max tiene una emergencia.

Sin apartar la mirada de la laptop, pregunta: —¿Fuego, sangre o un pasaporte perdido?

—Humedad.

Eso sí consigue que me mire. Lee los mensajes, aprieta los labios y luego no logra contener una risa.

—Dile que nada de pantalones cortos de lino en ningún lugar donde pueda haber alguien que se dedique profesionalmente a la fotografía.

Transmito la orden.

Max

Isabel ya no manda sobre mis piernas.

Esta vez ríe por lo bajo, sorprendida, y se me afloja algo en el pecho.

Entonces descubre que la observo. La risa se interrumpe. Vuelve a la laptop, pero el silencio ya no está sellado.

—¿Cómo está Celine? —pregunto.

Isabel ajusta la pantalla, aunque no hay ningún reflejo, y responde: —Abrumada y fingiendo que no lo está.

—Tiene a Marta.

—Celine no es el problema. —Me mira por encima de la laptop—. Max sí.

—Max siempre ha sido un problema.

Me río, y recuperamos el antiguo ritmo antes de que ninguno de los dos pueda resistirse.

Durante unos minutos hablamos de la forma criminal en que Max prepara el risotto y de aquella olla que una vez enjuagó con cerveza.

—Eso no era risotto —dice Isabel—. Era arroz húmedo con perejil. Preparó suficiente para treinta personas.

—Lavó la olla.

—Con cerveza.

Vuelve a reírse. Yo finjo que no disfruto al oírla.

Hubo años en los que conversar con Isabel no requería ningún esfuerzo. Una vez perdimos el último tren porque me estaba explicando por qué la portada de un thriller superventas no entendía a su propio público. Aquella noche dormí en el suelo de su apartamento. Dos semanas después, me dio una llave.

El recuerdo aflora tan deprisa que tengo que bajar la mirada.

La auxiliar de vuelo vuelve con el servicio de comida, que se ha retrasado.

Isabel rechaza la comida. Su estómago protesta con tanta fuerza que ambos lo oímos.

Cierra los ojos un instante y advierte: —Ni una palabra.

Desenvuelvo el panecillo de mi bandeja y lo dejo sobre la consola entre los dos.

Mira el panecillo y dice: —No voy a comerme tu comida.

—No lo quiero.

—Siempre te comes primero el panecillo.

Los dos nos quedamos inmóviles. Lo recuerda. Un detalle pequeño y cotidiano que no debería significar nada.

—He cambiado —digo.

Mira la mancha de café en el extremo de mi manga y responde: —Está claro.

Dejo el pan donde está y empiezo con la pasta.

Un minuto después, el panecillo ya no está en la consola. No digo nada mientras ella lo parte en trozos iguales sin dejar de leer un correo.

—¿A qué te dedicas ahora? —pregunto—. Sé lo de estrategia, pero ¿qué significa exactamente?

Isabel me estudia por encima de la laptop mientras decide cuánto está dispuesta a contarme.

—Soy directora sénior de estrategia. Dirijo tres equipos de ficción comercial y no ficción. Ahora soy una especie de jefa.

El orgullo se cuela en su voz pese a sus esfuerzos por ocultarlo.

Le pregunto qué implica eso en la práctica y me habla de planificación de campañas editoriales, promoción editorial, estrategia digital, alianzas con canales de venta y la tarea interminable de explicar que hacerse viral no es un plan de negocios.

Mientras habla, su postura se relaja. Mueve las manos. Su voz se vuelve más cálida.

Esta es la Isabel que recuerdo, más viva que nunca cuando convierte el caos en estrategia.

—¿Cuántas personas?

—Veintiuna, contando a quienes dependen de mí directa o indirectamente.

—Eso es increíble, Is.

El viejo apodo se me escapa antes de que pueda contenerlo.

Sus dedos se inmovilizan sobre el teclado y entonces dice: —No tienes derecho a hablar como si estuvieras orgulloso de mí.

Las palabras dan en el blanco porque son ciertas.

—Lo sé. —Sostengo su mirada—. Lo sigo estando.

Cierra la laptop.

Fuera, la última luz cobriza arde a lo largo del horizonte.

—Dijiste que acabaría al mando —dice al cabo de un momento.

—Dije que acabarías dirigiendo la empresa.

Se le tensa la mandíbula: una advertencia para que pare. Entonces responde: —No la dirijo.

—Todavía.

Se le curva la boca a pesar suyo.

Entonces me pregunta por mí.

Le cuento que me hicieron socio del estudio el año pasado y que ahora trabajo sobre todo en bibliotecas, edificios culturales y espacios públicos. Menos torres de lujo.

—Antes querías las torres.

—Antes confundía la altura con la importancia.

La frase encierra algo más que arquitectura, y ella lo percibe.

Le describo el proyecto de la biblioteca de Queens, un edificio municipal abandonado que estamos conservando en vez de demoler. Las salas de lectura rodearán el patio rehabilitado y habrá un jardín en la azotea diseñado en colaboración con una escuela local.

Isabel pregunta por la luz, la accesibilidad y la consulta con la comunidad con la misma atención que prestaba a mis primeros bocetos. Sus preguntas hacen que yo mismo vea el edificio con mayor claridad.

—Parece precioso —dice.

—Te gustaría.

Su expresión se vuelve impasible.

Veo la advertencia y consigo empeorar las cosas.

—Podrías visitarla cuando abra.

La calidez se desvanece. Se recuesta, añade otra pulgada a la distancia entre nosotros y dice: —Tengo una vida en Londres.

—Lo sé.

—¿Ah, sí?

—No te estaba pidiendo que te mudaras.

—No. —Sus dedos se cierran con más fuerza sobre el borde de la laptop—. Solo sugieres que vuelva a organizar mi vida en torno a Nueva York.

—No era eso lo que quería decir.

—Casi nunca lo era.

Me recuesto; el golpe es merecido. Entonces admito: —Tienes razón. Debería haberme limitado a hablar del edificio.

Vuelve a abrir la laptop, aunque no escribe.

La conversación que hemos evitado se ha plantado en el pasillo de todos modos.

Nueva York. La ciudad que elegí. La decisión que tomé solo y que luego defendí como si su negativa fuese un fracaso de imaginación.

Miro el mapa de ruta. El símbolo del avión se ha desviado de su trayectoria. Al principio supongo que la pantalla tarda en actualizarse. Entonces el avión comienza a virar hacia el oeste.

El personal de cabina se detiene, intercambia miradas y empieza a recoger los vasos.

Isabel lo nota enseguida, se inclina hacia la pantalla y dice: —Estamos cambiando de dirección.

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Su irritación resulta casi tranquilizadora. La incertidumbre la ofende más que las malas noticias.

Se enciende la señal de abrocharse el cinturón. Un murmullo se extiende por la cabina. Un hombre al otro lado del pasillo pulsa dos veces el botón de llamada, como si la urgencia pudiera modificar las leyes de la aviación.

El capitán anuncia que los servicios de asistencia en tierra de Bari han cerrado de forma inesperada y que el equipo de operaciones está evaluando aeropuertos alternativos.

Isabel abre su carpeta de la boda antes de que él termine de hablar. Pasa las páginas con movimientos rápidos y precisos; todas las contingencias dependen de datos que aún no tenemos.

—¿Cuál es el primer evento? —pregunto.

—La cena de bienvenida del lunes.

—Y hoy es sábado.

Me lanza una mirada y enumera: —Vuelos alternativos, equipaje, hoteles, transporte terrestre y todos los pasajeros desviados que intentan reservar las mismas opciones.

Tiene razón.

Abre la aplicación de la aerolínea pese a que no hay señal.

—Brindisi —dice—. Nos enviarán allí.

El mapa continúa arrastrándonos hacia el oeste. Lo miro y respondo: —No, a menos que Italia se haya movido.

Ella mira la pantalla y concluye: —Entonces, Nápoles.

El viraje continúa.

El capitán vuelve a hablar unos minutos más tarde. Bari sigue sin estar disponible, Brindisi no puede aceptar más tráfico desviado y la tripulación no puede prolongar el vuelo de manera segura.

Vamos a Niza.

La cabina estalla a nuestro alrededor. Los timbres de llamada no dejan de sonar. Los pasajeros hablan todos a la vez. El hombre al otro lado del pasillo empieza a explicar que tiene una reunión importante, quizá con la esperanza de que el piloto dé media vuelta por respeto profesional.

Isabel se queda completamente inmóvil.

Eso es peor que el pánico. Casi puedo ver cómo se le agolpan los cálculos en la cabeza: vuelos alternativos, hoteles, equipaje, trenes, autos de alquiler, plazos de la boda.

Fulmina el mapa de ruta con la mirada, como si la hostilidad personal pudiera hacer que el avión diera media vuelta.

—Ese es el lado equivocado de Europa.

—Sigue siendo el Mediterráneo.

Vuelve despacio la cabeza hacia mí.

—Entendido.

—Más de mil kilómetros hasta Ostuni —dice mientras escribe—. Los vuelos se agotarán. Los trenes tardarán una eternidad. El auto que nos llevará a la masseria está esperando en Bari.

Los cálculos se acumulan más deprisa de lo que llega la información.

Hace cinco años habría elegido una ruta, la habría reservado y le habría presentado la solución como un alivio.

El impulso sigue ahí.

Resuélvelo. Elimina la incertidumbre. Llévala a Italia.

Mantengo las manos a este lado de la consola.

—¿Qué necesitas primero?

Me mira. Yo espero. Nada de sugerencias disfrazadas de preguntas. Nada de decisiones ya tomadas.

—Averigua qué ofrece la aerolínea cuando aterricemos —dice—. Vuelos, hoteles, transporte terrestre. Haz capturas de pantalla de todo.

—De acuerdo. —Desbloqueo el teléfono y abro la aplicación de la aerolínea.

—Yo contactaré con Celine y Marta y buscaré rutas por mi cuenta.

Asiento y abro una nota.

—Y evita que Max me llame hasta que tenga datos.

—Esa puede ser la parte más difícil.

Me apunta con el bolígrafo y dice: —Lo digo en serio.

—Yo también.

El avión comienza a descender hacia Francia.

A mi lado, Isabel construye un nuevo plan a partir de una página en blanco.

Por primera vez desde Heathrow, me entrega una parte del problema para que cargue con ella.

Y yo, orgulloso, tomo notas.