Capítulo Tres

ISABEL

El avión empieza a moverse antes de que decida qué hacer con Gabriel.

Debería existir un procedimiento para quedarse atrapada junto al hombre que te rompió el corazón. Salidas de emergencia aquí, máscaras de oxígeno arriba, defensas emocionales debajo del asiento de delante.

En vez de eso, Heathrow desfila junto a nosotros en una sucesión gris de cristales y hormigón mojado mientras Gabriel está sentado tan cerca que noto su calor al otro lado de la consola.

Me ajusto el cinturón cuando comienza la demostración de seguridad y observo cada movimiento, aunque conozco la rutina tan bien que podría hacerla yo misma.

La mecánica del vuelo no es el problema. Entiendo la sustentación, las turbulencias, las normas de mantenimiento y la probabilidad estadística de sobrevivir a este viaje.

Mi sistema nervioso no está convencido.

Cuando giramos para entrar en la pista, mis dedos se cierran sobre el reposabrazos. Gabriel mantiene las manos sobre los muslos y la vista al frente. No me dice que me relaje.

Eso debería facilitar las cosas. No lo hace.

Los motores rugen. La aceleración me hunde en el asiento; luego las ruedas se despegan del suelo y siento un vacío en el estómago. Londres se encoge bajo nosotros hasta convertirse en carreteras y tejados pulcros, lo bastante ordenados como para caber en un mapa.

Durante el ascenso, cuento hasta cuatro mientras inspiro, aguanto el aire y después lo suelto.

—Te quedaste en cuarenta y siete —dice Gabriel, todavía mirando al frente.

—No estaba contando.

—Claro que no —responde tras echar un vistazo al mapa de ruta de la pantalla.

Me vuelvo hacia él, aflojo los dedos sobre el reposabrazos apenas lo suficiente para ocultar las marcas de mis uñas y digo: —No necesitas vigilarme.

—No te vigilo. —Nuestras miradas se cruzan un instante—. Estoy sentado a tu lado.

Su sinceridad me desconcierta más de lo que lo habría hecho una negación.

El avión se inclina. Sigo mirando por la ventanilla porque no ver lo que ocurre sería peor. Gabriel se mueve a mi lado, pero parece pensárselo mejor y vuelve a quedarse inmóvil.

Siempre se daba cuenta cuando yo tenía miedo.

Antes eso me reconfortaba. Ahora es como si me viera a través de una puerta cerrada con llave.

El hombre de delante reclina su asiento en cuanto se apaga la señal.

A nuestro alrededor, los cinturones se desabrochan con chasquidos y las bolsas se mueven en los compartimentos superiores.

Yo mantengo el mío abrochado. Gabriel se da cuenta, pero mantiene la mirada en el libro que saca del equipaje.

Abro la laptop. Me esperan catorce correos del trabajo. Estoy de vacaciones y mi equipo tiene plena autonomía para trabajar sin mí.

Abro el primero. Una versión revisada del calendario del lanzamiento llena la pantalla. Leo el asunto tres veces sin entenderlo.

A mi lado, Gabriel abre un libro sobre historia de la arquitectura. Lee en silencio y pasa las páginas a un ritmo pausado. Debería mostrarse incómodo, encantador o lo bastante irritante como para que me resulte fácil detestarlo. En cambio, me da exactamente el espacio que exigí.

Ese autocontrol es exasperante.

Abandono el correo para revisar la lista final de requisitos alimentarios de Marta y compararla con mi hoja de cálculo. Ya está todo correcto: invitados, alergias y platos.

Gabriel pasa una página y pregunta: —¿Están mal las etiquetas?

—No.

—Entonces deja de buscar un incendio.

Lo miro por encima de la laptop y respondo: —Estoy comprobando que no haya errores.

Se le curva la boca, pero mantiene la atención en el libro cuando responde: —Claro que sí.

Vuelvo a la lista, irritada porque aún entiende los engranajes de mi mente.

El personal de cabina llega con el carrito de comida. Rechazo la comida, pero Gabriel levanta la vista del menú.

—Deberías comer algo.

Se me tensa la espalda por instinto y respondo: —No tengo hambre.

Después de observarme un momento, devuelve el menú al personal de cabina, pide pasta para él y responde: —De acuerdo.

La falta de discusión debería parecer una victoria. En cambio, me deja con una irritación que no sé dónde descargar.

El avión se estremece.

Miro hacia el ala. Bajo nosotros flotan nubes luminosas e inofensivas. Llega otra sacudida. Se enciende la señal de abrocharse el cinturón y el capitán anuncia que nos espera aire turbulento. Guardo la laptop mientras la tripulación asegura la cabina.

Adiós a la hoja de cálculo. Adiós a la ilusión de control.

El avión desciende de golpe y el estómago me da un vuelco.

Presiono los pies contra el suelo y observo la flexión del ala. Las alas están diseñadas para moverse. Lo rígido se rompe. Lo sé porque lo investigué después de un vuelo difícil a Madrid.

Aun así, se me enfrían las puntas de los dedos.

Gabriel cierra el libro, lo deja sobre la consola y pregunta: —¿Quieres que baje la persiana?

—No. —Mantengo la mirada fija en el exterior—. No ver lo que hay fuera es peor.

En nuestro primer vuelo juntos, un viaje barato a Barcelona, expliqué las turbulencias con precisión clínica mientras el avión rodaba hacia la pista. En cuanto despegamos, aferré el antebrazo de Gabriel con fuerza suficiente para dejarle medias lunas en la piel.

Me distrajo con los planos de un edificio de apartamentos imposible, lleno de jardines en las azoteas, salas de lectura ocultas y ventanas colocadas para atrapar el amanecer. Yo corregí sus cálculos presupuestarios sin dejar de aferrarme a él durante todo el trayecto hasta España.

Después de aterrizar, negué tener miedo. Él nunca me contradijo.

El avión se sacude con tanta fuerza que los vasos tintinean en la cocina de a bordo. Inspiro durante cuatro tiempos y suelto el aire durante seis, pero la siguiente caída me roba el aliento.

Mi mano se cierra sobre el reposabrazos. La cabina se estrecha, el sonido se aleja y el corazón me golpea las costillas.

Sé que son turbulencias. Sé que el avión está construido para soportar cosas mucho peores. Los hechos se alinean con pulcritud dentro de mi cabeza mientras mi cuerpo los ignora uno tras otro.

La mano de Gabriel cruza la consola y se detiene junto a la mía, con la palma hacia arriba.

No me agarra ni me dice que me calme.

El avión vuelve a caer. Le tomo la mano.

Sus dedos se cierran en torno a los míos, cálidos y firmes. Con el pulgar traza un círculo lento sobre mis nudillos, el mismo gesto que hizo durante el vuelo a Barcelona.

Mi cuerpo lo recuerda antes de que pueda impedirlo. Le aprieto la mano con más fuerza. Me deja hacerlo.

El avión se sacude, pero cuento los círculos en vez de las sacudidas. Uno. Dos. Tres. Su mano se mantiene firme, tan familiar que, de pronto, cinco años parecen casi nada.

Conozco la cicatriz tenue junto a su pulgar, la forma de sus nudillos y la presión exacta que ejerce cuando quiere tranquilizarme sin llamar la atención.

No quiero que entienda esto. Ya no.

De todos modos, el pánico retrocede poco a poco.

Odio que sea gracias a él. Odio que mi respiración siga el ritmo de su caricia y que una parte de mí que creía enterrada todavía confíe en que no me soltará.

Las turbulencias se suavizan. Con ellas vuelve la conciencia de lo que me rodea.

Nuestros dedos están entrelazados sobre la consola. Gabriel mira al frente, con la mandíbula tensa y el pulso latiéndole en la sien.

No está tan tranquilo como aparenta.

Yo tampoco.

El calor me sube al rostro. Me aparto demasiado deprisa y golpeo los nudillos contra la consola. Gabriel me suelta de inmediato y vuelve a apoyar la mano en el muslo.

El espacio vacío entre nosotros parece más frío que antes.

—Probablemente sea mejor que no hablemos —digo, frotándome los nudillos doloridos.

Gabriel mira mi mano durante medio segundo, toma el libro y responde: —De acuerdo.

No discute ni bromea. Abre el libro y baja la vista.

Esto es lo que pedí: silencio, distancia, una prueba de que sabe respetar un límite. Debería ser un alivio.

Otra leve sacudida recorre el avión, tan suave que apenas altera la cabina. Gabriel no vuelve a tenderme la mano. Pasan varios minutos sin que cambie de página.

Escondo la mano, todavía hormigueante, debajo del muslo.

El avión continúa temblando.

Yo también, y solo uno de los dos lo hace por el clima.